le blog de nils trede

Rendes-vous à la foire du livre à Bruxelles le 03 mars 2012

2012-02-01T01:53:00.000-08:00

http://www.flb.be/Liste-Dedicaces?id_mot=2463

Erscheint am 29.Februar 2012

2012-01-29T15:28:00.001-08:00

http://www.secession-verlag.com/content/das-versteinerte-leben

L'aventure continue ... (mars 2012)

2011-11-23T03:59:00.000-08:00

http://www.lesimpressionsnouvelles.com/catalogue/le-noeud-coulant/

Quelques phrases de Marie Frering

2011-10-07T03:09:00.001-07:00

Tu es parti tôt. Me voilà seule avec le poids de l'enfant. Mon cœur s'est brisé comme une vitre atteinte par une pierre. Les échos de ta tendresse me tambourinent encore la chair. Je pense qu'un jour viendra où ces bruits se tairont. Qui parlera à l'enfant? Cette brume est si silencieuse. Elle m'enveloppe d'un drap blanc de neige. Au secours.

Extrait de "Désirée", Quidam éditeur, page 47

Citation de Paul Gauguin

2011-07-24T04:59:00.000-07:00

" (...) Ce qui me chagrine le plus c'est moins la misère que les empêchements perpétuels à mon art que je ne puis faire comme je le sens (...) Je sais depuis longtemps ce que je fais et pourquoi je le fais. Mon centre artistique est dans mon cerveau et pas ailleurs et je suis fort parce que je ne suis jamais dérouté par les autres et que je fais ce qui est en moi. "

Images

2011-07-02T10:54:00.001-07:00

Poème de Rojâ Chamankar

2011-03-26T05:33:00.000-07:00

Enfer

Le prophète créé de mes propres mains
A présent
Est un grand démon

Personne parmi nous
Ne l'admettra au paradis
Ni moi
Ni la lune
Ni la fenêtre
Par laquelle il avait fait
Un signe de la main

***

Lu ce jour à la librairie Kléber, Strasbourg, dans le cadre de la Quinzaine Culturelle Iranienne 2011

Voyage à Bochum (Extrait d'un manuscrit virtuel)

2011-02-21T02:39:00.000-08:00

J’avais dix-sept ans quand j’ai revu mon père. Je n’avais pratiquement pas de souvenir de lui et les informations dont je disposais étaient floues et contradictoires. Quand est-ce que je l’avais vu pour la dernière fois? Je devais avoir trois ou quatre ans. Pas plus. Je lui ai envoyé une lettre, disant que j’étais son fils et que voulais savoir qui il était. Il m’a répondu que j’étais le bienvenu et qu’il fallait venir à Bochum. Bochum, - c’était aussi la dernière étape de sa carrière professionnelle, si j’étais bien informé. Il y était employé au Hegel-Institut, où il travaillait sur une édition complète de l’oeuvre de Hegel. J’imaginais Bochum comme une ville laide, un coin de cette gigantesque agglomération de cités industrielles de la région de la Ruhr, que je me représentais comme un paysage dévasté, bétonné et sale, plein d’usines avec d’immenses cheminées qui noircissent l’air, de trous géants desquels on sort des montagnes de charbon, de cités délabrées, bourrées de travailleurs malades. Sur le quai à Bochum, je l’ai vu se diriger sans hésiter vers moi. Il m’a serré la main et m’a présenté Evelyne, sa nouvelle compagne, une dame un peu frêle et pale, aux cheveux blonds. Je me suis appliqué à être distant et réservé, pourtant je ne pouvais me défendre d’une certaine sympathie vis-à-vis de ces deux personnes, très décontractées, habillées de vieux jeans, qui m’attendaient sur le quai. Je me souviens de mon étonnement quand il m’a reconnu si facilement après tant d’années et aussi de son aspect physique très remarquable, de cette immense barbe noire, de ce front proéminant, très haut. On m’avait parfois dit qu’il avait « un côté Socrate », ce qui était vrai comme j’ai pu le constater. La voiture, une Renault4 en mauvais état, que conduisait Evelyne, s’est dirigée contre toute attente dans une région rurale, pas moins pittoresque que la vallée du Rhin, mais plus plate. S’y succédaient des prairies où broutaient des vaches, des champs, des petits bois. A un moment donné, la Renault a bifurqué sur un étroit chemin qui nous a conduit dans une petite vallée où elle s’est arrêtée devant une vieille maison à colombages. « C’est donc ici où il s’est réfugié, me suis-je dit. Pas désagréable comme site. » Il y avait une grande terrasse équipée de deux tables et de plusieurs chaises pliantes devant la maison, il faisait beau, un berger allemand somnolait sur les pavés réchauffés par le soleil, des oiseaux chantaient et battaient des ailes dans les buissons. Apparemment il avait changé de centre d’intérêt. Il y avait, par-ci par-là, des objets de poterie, - des vases, des cruches, des saladiers - dressés sur des socles en bois ou en pierre. Des feuilles de papier se soulevaient doucement dans le léger vent de printemps, étalées sur les deux tables. J’étais venu pour lui faire une sorte de procès, pour lui demander des explications. Ce moment allait venir. Mais dans l’immédiat j’étais assez perplexe devant le contraste entre ce portrait d’un monstre qu’on m’avait inculqué au fil des années et ce lieu accueillant et romantique, qui respirait le bon goût, le savoir-vivre, une sorte d’omniprésence des arts et de la nature. Evelyne s’était éclipsée et mon père - il voulait que je l’appelle Johannes, pourtant ce n’était pas son vrai prénom - était parti dans la cuisine finir de préparer un repas qu’il avait commencé dans la matinée, avant mon arrivée. Je me suis approché des tables. Sur quelques feuilles il y avait des taches de couleur, sur d’autres quelques mots. Je me suis aperçu que c’étaient des poèmes. Sur l’une des feuilles était posé un stylo, et il me semblait qu’il venait juste d’écrire le poème qui y figurait: Weisheit ist längst ausgeplappert Vor- und rückwärts rezitiert. Hör nur wie die Mühle klappert Hör bis jeder Sinn erfriert. Armut, Reichtum, Mensch und Tier. Denk daran und bleib bei dir (in dir). « Je m’occupe, tu sais, je l’ai entendu dire tout à coup. Comment tu le trouves? » « Pas mal. Bien. » « Je suis en train de mettre au point une nouvelle technique de peinture. Tu vois comment ça scintille, comme la peau d’un lézard? Il y a plusieurs étapes. Il faut d’abord mettre de l’encre de Chine, puis couvrir avec une épaisse couche de sel. Une fois l’encre séchée il faut secouer les feuilles pour faire partir le sel et ajouter du thé à la place d’une couleur habituelle, mais du thé extrêmement fort, très foncé au point qu’on ne peut plus le boire. Nous pouvons manger quand tu veux. Maintenant ou plus tard, c’est vite réchauffé. Si tu veux je te montre les alentours d’abord. » Il marchait extrêmement vite. J’avais du mal à le suivre. Je n’arrivais pas à comprendre, - il voulait me fuir ou me fatiguer ou quoi ? Probablement qu’il voulait tout bêtement éviter qu’on parle. On s’est arrêté devant des vaches. « Je les aime beaucoup, dit-il. J’essaye parfois de les dessiner. Leurs mouvements, leur posture, juste d’un seul trait. C’est très difficile. Mais parfois j’y arrive. J’aime beaucoup Rodin. Ses dessins, sa manière de les colorer. J’essaye de faire comme lui. Enfin ... à ma manière. Ce n’est pas pareil quand même. » Il s’est remis à marcher, aussi vite qu’avant. Ça commençait à bien faire. J’avais mal aux mollets et je commençais à me sentir fâché. On a traversé une forêt et à la sortie on s’est retrouvé devant une brasserie. L’intérieur était plutôt délabré, crasseux. La fumée stagnait dans l’air et il y avait un vieux blaireau empaillé, gris de poussière, un oeil en moins, négligemment fixé au mur. Johannes s’est installé au bar. La serveuse l’a reconnu aussitôt et lui a servi une bière. J’ai pris un coca. D’autres clients se sont tournés vers nous. C’étaient tous des potes de mon père, en tout cas des gens qui le connaissaient bien. On était rassemblés autour du zinc, la serveuse a rempli les verres vides, sans demander l’avis des clients. « C’est un docteur en philosophie, ton père, m’a déclaré l’un d’entre eux, un type gluant qui sentait l’alcool et avait les dents pourries. « Merci, je m’en fiche », j’avais envie de dire. « Mais il est comme nous, a-t-il poursuivi en me touchant l’épaule, comme nous, les travailleurs et les chômeurs. C’est pourquoi on le respecte beaucoup, ton père. Il est vraiment quelqu’un de bien, comme nous ... » - fiche-moi la paix ... « Comme nous, mais il est très cultivé, tu sais, un grand philosophe, ton père, mais pas prétentieux du tout, comme nous, comme nous. » Il a failli tomber en arrière, s’est agrippé à ma chemise, s’est remis péniblement en équilibre, « comme nous, les gens simples, les travailleurs et les chômeurs … » Après une demi-heure environ, Evelyne nous a rejoint. Elle a également pris une bière, puis on est rentré à la maison en voiture. On a peu parlé pendant le trajet. Mon père a vaguement évoqué le chômage, que c’était absolument impossible de se faire embaucher à son âge. Par contre - et en quelque sorte il allait de soi qu’il n’allait pas le faire - il n’a pas dit un seul mot sur les circonstances qui l’avaient fait devenir chômeur - lui, le grand philosophe, que même ses potes bourrés savaient désormais m’inculquer. A un moment donné, quand le silence est devenu trop pesant, il m’a parlé d’une plante qu’il trouvait particulièrement fascinante, une boule du désert comme il l’appelait et dont il venait d’acquérir un exemplaire. Il s’agissait d’une sorte de boule d’herbe desséchée qui habite les déserts, qui n’a pas de racines et qui se fait transporter par le vent en roulant sur de longues distances, des dizaines et des centaines de kilomètres, jusqu’à ce qu’elle arrive si le hasard le veut bien, dans une flaque d’eau. Alors elle se déplie, se transforme le temps de quelques minutes ou heures en une étoile scintillante, jusqu’à ce que la flaque d’eau soit desséchée à son tour. Alors elle se ferme à nouveau, se transforme en boule et lègue son destin aux aléas du vent. « Tiens, je te montre le lit que j’ai préparé pour toi » a-t-il dit en claquant les portes de la Renault. On a monté quelques marches jusqu’à une pièce aménagée sous le toit. Il y avait un matelas au milieu, une vieille armoire de paysan peinte de quelques motifs champêtres contre le mur opposé à la porte, des rayons de livres. « Je vais réchauffer le plat maintenant », a-t-il dit d’une voix humble. « Je peux t’aider … » « Ne t’en fais pas. La cuisine est très petite. De toute façon il n’y a pas la place pour deux. » Il a redescendu les marches et je me suis mis à explorer les étagères du regard. Il n’y avait pas d’oeuvres de philosophie, mais plusieurs sur les beaux-arts, l’architecture, la nature, - entre autres un volumineux guide des champignons, qui m’a fait penser au guide des oiseaux qui m’était si cher quelques années auparavant. Au bout d’un moment j’ai aperçu plusieurs livres rangés en sens inverse parmi les autres. J’en ai saisi un et voilà, je tenais en main un tome des oeuvres complètes de Hegel, éditées par mon père. C’était un livre lourd, d’une taille généreuse, agréable à toucher et à regarder. Le nom de mon père était gravé en lettres noires et palpables dans le carton épais et blanc de la couverture, et il contenait sur la première page une dédicace au Professeur Gadamer. J’avais tellement de mal à faire la synthèse des informations si opposées qui concernaient cette personne. Ça aurait pu être tellement facile de rester sur la thèse que c’était simplement un homme raté, un vaurien sans plus. Il aurait juste fallu ne pas venir ici, et je me serais épargné cette étrange expérience de faire connaissance avec quelqu’un d’autre, tellement différent de l’image préfabriquée. Evelyne était en train de préparer la table sur la terrasse devant la maison. Pendant le repas on a enfin parlé un peu d’elle; elle était éducatrice dans un jardin d’enfants à Bochum; cela se passait plutôt pas mal mais elle avait de sérieux problèmes avec son dos - l’arthrose précoce - qui l’obligeait à se mettre en arrêt régulièrement. J’ai appris que la maison qu’ils habitaient était à ses parents, qu’ils pouvaient y vivre sans payer de loyer, à condition qu’ils accueillent les parents plus tard, quand ils ne pourraient plus vivre seuls dans leur appartement de Hanovre. Le berger allemand faisait le tour de la table dans l’espoir de décrocher un bout des frikadellen que nous étions en train de manger. Quand il s’est aperçu que ça ne marchait pas, il s’est mis à chasser un papillon couleur citron en claquant des mâchoires, vainement, dans le vide. « Tu veux que je te montre la boule du désert? », m’a demandé mon père à la fin du repas. « Volontiers. » « Bon, je vais la chercher ... » « Tu sais, a dit Evelyne pendant son absence, Johannes a pleuré pendant toute la nuit précédent ton arrivée. Il est très perturbé ... » « Pourquoi? », ai-je répondu d’un ton plutôt sec. « Il faut que tu poses la question à ton père; je pense que c’est à cause des souvenirs ... » Il est revenu et Evelyne s’est à nouveau éclipsée, disant qu’elle avait un coup de fil à passer à sa mère. « Voilà, prends-là dans la main. On dirait qu’elle est morte, non? Mais attends, on va la mettre dans cette soucoupe et tu verras ... » Il a posé la boule du désert dans la soucoupe remplie d’eau. Ensuite il nous a ouvert à chacun une bouteille de bière. Il n’arrivait pas à me regarder. Il avait son regard fixé sur son paquet de tabac Samson, puis sur ses mains qui fabriquaient une cigarette. Il fumait sans cesse et je me suis rendu compte à ce moment-là qu’il avait plusieurs doigts de la main droite rougis par la fumée. Il a allumé la cigarette qui s’est dissimulée dans son immense barbe, puis il a pris une première gorgée de bière dans la bouteille. « Je sais qu’ils parlent mal de moi, a-t-il dit soudainement en levant le regard. Ils le faisaient déjà à l’époque et je n’ai pas de doute qu’ils le font toujours. Mais sois prudent avec tes jugements. Ce n’est pas vrai que j’ai rendu ta mère malade. Ils ont toujours dit cela. C’était tellement humiliant. Ma parole à moi n’avait aucune chance de se faire entendre. Cette maladie avait un jour fait intrusion dans notre vie, dans notre vie de couple et de famille. Je ne l’ai pas fait venir. Elle était simplement là, elle nous a prise de court. J’y ai assisté avec le plus grand étonnement, avec la plus grande surprise. Nous étions heureux. J’ai aimé ta mère. D’ailleurs, je n’ai jamais arrêté de l’aimer et je la considère toujours comme mon épouse. Mais la maladie l’a rendue méconnaissable. Il y avait un avant et un après et entre les deux pas de lien. L’amour de ta mère pour moi s’était soudainement transformé en haine. Je n’y étais pas préparé et je n’avais pas les moyens de comprendre, de réagir de manière juste. Il me manquait des repères, un minimum de savoir-faire. Les choses, la vie de famille qui venait juste de se mettre en place, avaient d’un coup échappé à mes commandes. C’était indiciblement triste. La femme avec qui je venais me marier et de faire des enfants, faisait soudainement preuve d’une invraisemblable énergie destructrice à mon égard. Tout ce qui constituait le fondement de notre futur semblait lui déclencher des aversions immaîtrisables. Cela allait jusqu’à détruire mes documents de travail. Mais le problème n’était pas vraiment là. Cela se pardonne ... » « Qu’est-ce qui ne se pardonne pas alors? » « Etre accusé d’être responsable de sa maladie. Etre accusé d’en être la cause. Se voir désavoué au moment où on perd la chose la plus précieuse, à la place d’être soutenu. Ils le disent toujours, n’est-ce pas? » « Oui. » « Je pense que tu as intérêt à te renseigner sur cette maladie, a-t-il poursuivi. Ce que je sais aujourd’hui est qu’elle s’installe comme n’importe quelle autre maladie et que personne n’en a la responsabilité. Du moins il faut être très prudent avec cela et si l’on veut absolument trouver des responsables concernant une jeune femme de 25 ans, qu’on les cherche d’abord là d’où elle vient, où elle a été élevée et éduquée. Je sais que tu passes beaucoup de temps chez tes grands-parents et je ne veux pas introduire le moindre mal dans ta relation avec eux. Je me permets tout de même de faire la remarque qu’une telle volonté de désigner un responsable me semble révélatrice en soi. Comment dire ... enfin: imagine tes grands-parents confrontés avec l’idée d’avoir la responsabilité, ou une part de responsabilité dans cette histoire. Cela n’est pas envisageable pour eux. Cela remettrait en cause les fondements même de leur existence ... » « Comment cela? » « Je me souviens de ta grand-mère comme quelqu’un d’extrêmement hygiénique, sans arrêt à la recherche d’une tache, d’une miette, préoccupée par la désinfection, l’aération de la maison et de ton grand-père comme quelqu’un de particulièrement attaché aux racines familiales, aux origines ... » « Qu’est-ce que tu veux dire par-là? » « Que ta mère, dans l’hypothèse où l’origine de sa maladie se situerait au sein de la famille, allait salir l’image propre, pure de la famille. Ils n’ont d’ailleurs - c’est juste un constat - jamais parlé de leur passé dans l’Allemagne Nazie. C’était complètement tabou comme sujet. » Je me suis alors souvenu de ma grand-mère lavant le riz à plusieurs reprises, une fois, deux fois, trois fois et comment je lui posais la question au bout de la quatrième fois de la raison pour laquelle elle s’efforçait à ce point de laver le riz, elle m’avait répondu qu’on ne savait jamais combien de noirs l’avaient eu entre les mains avant qu’il n’arrive chez nous. « Tu crois qu’il y a un lien? » j’ai poursuivi le dialogue avec mon père. « Cela est possible. Mais finalement je n’en sais rien. Seulement il me semble légitime de se poser la question s’il y a des choses refoulées dans cette famille. Cette vie modèle qu’ils vivent, ce lieu idyllique où ils habitent, à l’abri de toute suspicion, tout cela m’est parfois apparu comme une mascarade. Tu vois ça? Elle s’est dépliée. C’est magique, tu ne trouves pas? » La boule du désert avait, au fil des minutes, étiré ses filaments d’herbe et était désormais étalée dans la soucoupe, formant une splendide étoile au léger scintillement rose. « Elle me parle beaucoup cette plante, a dit Johannes. En quelque sorte elle me sert de modèle. Elle m’encourage. C’était un ancien ami d’études qui m’en avait offert une le soir .... Le jour où, quand je suis retourné à la maison, il n’y avait plus de famille. Il n’y avait que des pièces vides dans l’appartement et le ronronnement de la rue d’en bas … » « Je me souviens de ce jour, ai-je répondu. Tu étais au courant de ce qui allait se passer ou pas? Je n’ai jamais su. » « Je me doutais que ce jour allait venir. Mais je ne pouvais pas imaginer que cela allait se passer ainsi. Je vous avais dit au revoir le matin. Quand je suis revenu le soir, l’appartement était vide. C’était un moment terrifiant, et comment te dire, - depuis il y a quelque chose de brisé en moi, quelque chose comme une paralysie mentale, dont je ne me remets pas. J’ai perdu confiance en ce que je faisais. En mes qualités de père de famille, - mais aussi ma profession, la philosophie, que j’avais exercée avec dévouement et amour, ne me parlait plus. Elle s’était éclipsée de ma vie en même temps. Si j’ai pu continuer pendant quelques années encore, c’est parce que j’avais une certaine réserve de savoir, mais je ne pouvais plus rien construire de nouveau. Il me manquait la motivation, le moral. C’était foutu. J’avais honte aussi. Et alors ça, -il a soulevé à ce moment la bouteille de bière-, a commencé. » Après un moment, il a pris la boule du désert dans la main et l’a regardée avec un léger sourire sur les lèvres. Puis il a poursuivi: « Cet ami qui m’en avait offerte une le jour de votre départ avait dit qu’il me souhaitait de parvenir à faire comme elle. Eh bien, après quelques années d’errance et de repli, j’ai trouvé Evelyne et je suis arrivé avec elle ici. Regarde bien: elle n’a pas de racines. Dans mon imaginaire elle en avait dans son état d’origine, mais elle s’est séparée de ses racines, les a laissées enfoncés dans le sol d’où elle vient.

D'actualité III

2010-12-12T04:22:00.000-08:00

Et pourquoi êtes-vous à ce point impliqués dans mes affaires personnelles? Simplement parce que, grâce à vous, je suis devenu l'être le moins existant qui soit. Je vous écris rapport sur rapport (et je continuerai, soyez sans crainte) auxquels vous n'avez daigné répondre qu'une fois, encore que de façon très lapidaire. C'est votre droit, bien entendu, mais en ne me répondant pas, vous me donnez le sentiment que le monde m'abandonne, qu'il est incapable désormais de m'apporter le moindre soutien et que je dois me débrouiller sans lui. Qui suis-je et que suis-je devenu? Je vous pose la question, sachant très bien que vous n'êtes pas à même d'y répondre.

Claude Delarue dans 'La Lagune', Editions Denoël, 1974

D'actualité II (Coma)

2010-11-04T06:14:00.000-07:00

Les comas simulés chez les individus sans papiers, c’est autre chose. Ils se savent au bord de l’expulsion, et ils s’attachent désespérément à cette dernière chance. C’est pourquoi ils sont réfractaires à la parole et aux gestes de compassion et il faut d’autres moyens pour les réveiller. C’est-à-dire, des moyens plus durs. Evidemment ce jour-là, j’avais affaire à un coma simulé de ce type.
Au début, j’avais pitié d’eux. Mais j’ai pris l’habitude. Et j’ai fini par me dire que je ne faisais qu’appliquer la loi et que ce n’était pas moi qui la faisais. Mais ces pauvres types qui croient désespérément à leur dernière chance m’ont souvent fait penser aux victimes des incendies d’immeubles qui se jettent dans le vide pour échapper aux flammes. Comme eux, les sans-papiers se jettent dans le coma simulé pour échapper à l’expulsion, mais cela n'aboutit à rien.
On est un peu mal à l’aise à l'idée de confier aux policiers, sans la réveiller, une personne qui ne bouge pas et qui respire à peine. En quelque sorte, on a besoin d’une ultime preuve. Alors on la réveille. La plupart du temps, je délègue la tâche de réveiller les comas simulés à Ingrid, l’infirmière la plus ancienne et la plus expérimentée. Elle y parvient en leur enfonçant un tuyau dans la gorge. Se faire enfoncer un tuyau dans la gorge est une torture insoutenable et un être humain en état éveillé ne peut réagir autrement qu’en saisissant le tuyau pour l’arracher de sa gorge. C’est comme un réflexe. Donc ce jour-là aussi, il a saisi le tuyau mais Ingrid l’avait déjà propulsé jusque dans l’estomac, et c’est pourquoi, au moment où le tuyau s'est précipité hors de la bouche, un liquide vert foncé, d’une odeur aigre et très intense, a jailli du tuyau et a été projeté contre les murs tout autour et contre mes collègues. J’ai ensuite établi le certificat. J’ai coché la case « compatible » et j’ai effacé l’autre. J’ai livré le sans-papiers à la police. Ils l’ont traîné à travers la cour puis l’ont poussé dans leur voiture.

Extrait La Vie pétrifiée (Nils Trede), Quidam Editeur

D'actualité I

2010-10-06T07:28:00.000-07:00

On bombarda le palais présidentiel de La Monéda et quand le bombardement cessa le président se suicida et ce fut tout. Les jours qui suivirent furent étranges, c'était comme si soudainement nous avions tous été jetés d'un rêve dans la vie réelle, même si parfois l'impression était exactement inverse, comme si d'un coup nous nous étions tous mis à rêver. Et notre vie quotidienne se déroula selon ces paramètres anormaux : dans les rêves tout peut arriver et nous acceptons que tout arrive. Les mouvements sont différents. Nous nous déplaçons comme des gazelles, ou comme le tigre rêve que les gazelles se déplacent. Nous nous déplaçons comme une peinture de Vasarely. Nous nous déplaçons comme si nous n'avions pas d'ombre et comme si ce fait atroce n'avait pas d'importance pour nous. Nous parlons. Nous mangeons. Mais en réalité nous essayons de ne pas penser que nous parlons, de ne pas penser que nous mangeons.

Roberto Bolano dans Nocturne du Chili

Souvenir (extrait d'un manuscrit virtuel)

2010-09-17T05:48:00.000-07:00

Elle était allongée sur le canapé, tournée sur le côté. Elle se pinçait la racine du nez entre le pouce et l’index. Sur la petite table devant le canapé il y avait ses cigarettes, son café. « C’est triste comme tu vis maintenant », ai-je pensé. « Toujours installée sur ce canapé, soit assise à boire du café froid et à fumer tes cigarettes, soit allongée à essayer de trouver un peu de sommeil. Que puis-je faire? Si je viens chez toi on se dispute, c’est insupportable, tu me prends pour un intrus qui déstabilise ton univers, si je t’invite tu ne viens pas. Si je te propose de faire un petit voyage tu refuses. Que puis-je faire? C’est tellement triste. »

Quand j’ai levé le regard, je me suis aperçu que les reproductions de Manet et de Paul Klee n’étaient plus là. J’avais grandi avec ces toiles. A travers elles ma mère m’avait appris à apprécier les Beaux-Arts, elles étaient comme des membres de la famille. J’espérais qu’elle ne les avait pas jetées. Je me suis levé pour m’assurer que le Modigliani au dessus de son lit était à sa place. Oui, ouf! Je suis retourné dans le salon où j’ai vaguement regardé le courrier. Sur le bureau se trouvait, depliée, une lettre de la faculté de philosophie de Heidelberg.

Madame,
Hélàs, je suis devenu très vieux et tout me pèse. Veuillez m’excuser de vous avoir adressé un courrier. Ce n’était que l’expression de ma sympathie pour le destin d’un de mes élèves et je ne puis laisser cette sympathie pour quelqu’un avec tant de talents sans qu’elle surgisse dans ma mémoire. Je ne voulais qu’exprimer cela. Nous devons tous vivre nos destins.

Sincèrement,

Hans-Georg Gadamer

J’avais les larmes aux yeux. J’avais honte. Il fallait toujours avoir honte avec cette femme quand elle s’adressait aux autres. Toujours des comportements déplacés, incompréhensibles, choquants. A quel point j’en étais las de m’excuser à sa place, de faire semblant de ne pas la connaître. J’ai pris la lettre et je me suis à nouveau installé à côté d’elle.
« Tiens, tu as reçu une lettre du Professeur Gadamer? »
Pas de réponse.
« Pourquoi il s’excuse? Qu’est-ce que tu as encore fait? Qu’est-ce que tu lui as écrit? »
Elle s’est relevée, a mis ses lunettes. Elle a lu la lettre.
« C’est bien une deuxième lettre, ai-je poursuivi. Il t’a envoyé une première lettre, tu as répondu je ne sais pas quoi et alors il a répondu avec celle-là. »
Elle a froncé les sourcils. Elle avait l’air triste.
« Tu veux bien me faire lire la première lettre aussi? Non, bien-sûr que non. Tu l’as déchirée, tu l’as jetée, je m’en doute. Tu es comme ça. Tu as toujours été comme ça. Les plus belles choses, tu les jettes. Rien à faire. C’est même pas la peine de s’énerver. »
Elle m’a regardé dans les yeux, soudainement elle s’est mise à rire. A quel point ce rire me fait mal. Ce rire désemparé, plein de détresse. Ce rictus involontaire, cette capitulation de l’âme devant la vie qui veut dire : « je suis indiciblement triste. Mais je n’ai plus la force de pleurer. C’est pour cela que je ris comme ça. Les nerfs me lâchent, les forces me quittent. C’est par faiblesse que je ris comme ça. Mais crois moi, je suis infiniment triste. »
Je me suis assis à côté d’elle sur le canapé et j’ai posé un bras sur ses épaules.

« Tu as fait des dessins ces derniers temps? »

Elle a saisi un bloc d’esquisses et me l’a mis dans les mains. J’ai feuilleté les pages. C’est si beau ce qu’elle fait. Cette vivacité, cette simplicité. Des objets de son appartement, des paysages des alentours. Quelques traits précis, noirs, bien prononcés, quelques tâches de couleur. Des titres au bas des pages. Les maisons d’en face. Nils assis sur le balcon. Souvenir de Heidelberg. Il doit y avoir une sorte de filtre dans son regard, une sorte de libre réinvention du monde, d’où vient sinon cette approche innocente, bienfaisante pour représenter les choses? Tout a l’air un peu désordonné, presque explosif, je ne perçois pas de règle, pourtant je reconnais tout, les motifs sont reconstitués avec tant de vérité et de justesse.

« C’est très beau ce que tu fais », ai-je dit.
Elle a haussé les épaules, a pris une gorgée de café.
« Tu ne veux pas les garder pour une fois? C’est tellement dommage si tu les jettes. Tu as fait des milliers de dessins dans ta vie. Il n’en reste qu’une dizaine. Tous les autres ne sont plus là. »
Elle a encore une fois haussé les épaules. Allumé une cigarette, pris une gorgée de café froid.
« Viens. On se promène. Il fait beau. »

Elle est devenue grosse. Elle marche lentement. Ses cheveux sont gras. Elle surveille le sol, pose doucement un pied devant l’autre. D’une main elle s’agrippe à mon bras, dans l’autre elle tient un grand sac vide. Elle s’arrête, lève le regard.
« On va où ? »
« Chez Bolay. »
Quand elle goûte de son gâteau, un sourire clément éclaire son visage. Elle semble en bonne compagnie et loin de moi. Elle met beaucoup de sucre dans le café.
« Tu ne veux pas revenir, travailler à l’hôpital ici ? »
Silence
« Et ton livre ? »
« ça avance »
« Ils ne veulent pas de ton livre. S’ils en voulaient, ils l’auraient déjà édité. »
« C’est long … »
« Ils n’en veulent pas, je te dis. Ils n’en voudront jamais. »

Elle sort les cigarettes de son sac, fume. Elle pose le briquet d’un geste ferme. Elle ne sourit plus. Elle a l’air amère, dégoûtée. Je regarde son sac, ce sac vide comme sa vie, vide comme son futur, vide comme ses perspectives, ce sac beaucoup trop grand pour un paquet de cigarettes et un porte-monnaie vide. Soudainement elle me regarde avec l’expression d’une infinie perplexité. Son regard me perturbe, me déstabilise. Je paye nos consommations. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas quoi lui dire. Je me sens absolument désarmé. On quitte le café, on retourne à la maison. Elle saisit ma main. On marche quelques pas main dans la main. J’aime sa main. Elle est douce, à la fois noble et très énergique. C’est une bonne main.

Dans les jours qui ont suivi, j’ai adressé un courrier au Professeur Gadamer. J’y ai exprimé mon regret quant à d’éventuelles lettres au contenu inapproprié qu’il aurait pu recevoir de ma mère. J’ai également parlé un peu de moi, de mes études. Peu de temps après j’ai reçu cette réponse:

Cher Monsieur,

Je me doutais de cela à peu près. Votre lettre m’a fait plaisir. Elle prouve que vous vous êtes efforcé de surmonter le lourd destin de vos parents. Soyez assuré de ma plus sincère compassion. Je n’ai malheureusement plus de contact avec votre père, mais je suis certain que ses immenses talents porteront leurs fruits à nouveau.
Hélas c’est le destin. Il frappe l’un et l’autre est frappé en même temps. Je partage votre chagrin.

Votre Hans-Georg Gadamer

« Hélàs, c’est le destin. Il frappe l’un et l’autre est frappé en même temps. » Cette phrase m’a beaucoup interpellée. Car je n’acceptais pas ce principe. L’idée de me laisser entraîner dans cette histoire qui concernait mes parents. J’ai toujours voulu garder mes distances, être autonome. Dès l’âge de douze ou treize ans j’avais compris que je n’avais rien à attendre de mes parents, que je ne pouvais compter que sur moi-même si je voulais m’en sortir.

Ich bin hier nicht eigentlich

2010-05-13T10:31:00.000-07:00

Ich bin hier nicht eigentlich in einer Wohnung, sondern in der materiellen Expansion eines Menschen, in seiner Psyche, in seinem Innenleben. Ich gehe, indem ich durch diese Räume gehe, durch die Gefühle eines Menschen, durch seine Vergangenheit. Ich bin in lebenden Räumen. Selbst das Ticken der Uhr an der Wand lebt, spricht die Jahre, die hier vergangen sind, aus. Es gibt keinen Winkel, der nicht belebt sei – man hat das Gefühl, dass im Kopf, in den körperlichen Grenzen jener Person, die diese Räume bewohnt, nicht genügend Platz war, nicht genügend Platz ist, um auszudrücken, was in ihr vorgeht. Alles scheint Ausdruck innerer Vorgänge zu sein, das Zeugnis einer besonderen Bezugnahme zur Welt.

Man kann es ja nicht beschreiben. Man kann nur feststellen, dass man es gerne beschreiben können würde, dass dies aber nicht möglich ist. Man kann dennoch dies und das sagen. Kann wenigstens sagen, worauf sich das Nicht-sagen-können bezieht. So drückt man wenigstens ein tröstendes Bedauern aus und es lindert ein wenig die Ohnmacht, die in diesem Nicht-sagen-können steckt.

Ich möchte, dass die Wohnung erhalten bleibt, wenigstens zwei, drei Monate lang. Ich bezahle die Miete. Ich möchte eine Zeitlang hier wohnen, bei dir sein, obgleich du nicht da bist. Möchte versuchen, dich zu verstehen. Möchte dies und das sagen. Auch wenn man es nicht wirklich aussprechen kann.

***

Gehe hinaus „ins Dorf“, wie du das, was längst zur Vorstadt geworden ist, stets genannt hast. Bin gestern erst angekommen, irgendwie vor ein paar Stunden erst. Es ist kalt, der Himmel juwelenartig blau. Die Sonne scheint blendend hell. Gehe die Hofeinfahrt hinauf, dann rechts herum, gehe deinen Wege zum Einkaufsladen, zum Bäcker, zum Metzger. Gehe bergab, den beiden spitzgiebeligen Häusern mit den Jugendstilelementen in der Fassade entgegen. Jenen Häusern gehe ich entgegen, die ich doch kenne, die mir aus Zeichnungen, Kollagen und Fotographien vertraut sind, vielmehr dadurch als durch deren wahrhaften Anblick hier in der Straße. Wenn ich zurücksehe, geht der Blick durch die Straße hinüber auf den Trümmerberg, auf seinen ebenen, an den Kilimajaro erinnernden Gipfel und auf das verschachtelte, grob verputzte Haus davor, jenseits der Gleise. Auf jenes Haus, das ich auch kenne. „Die Häuser gegenüber“ heißt eines deiner Bilder. Nur drei, vier Striche, fertig. Deine Initialen darunter gesetzt in einem energischen, fast Wut ausdrückenden Schriftzug. Noch ein Farbklecks hier und dort. Aber nicht unbedingt. Wahlweise.
Der Schnee knackt unter der Last der Schritte. Ist irgendwie ein Gefühl wie Wundschorf, der von der Haut abbricht und es fühlt sich wohl an. Ein hellblauer Bus fährt vorüber. Biege nach links um, gehe ein Stück durch die Fußgängerzone, dem Lebensmittelladen entgegen. Diese kleinstädtischen, verschrobenen Straßenlaternen mit ihren unsäglichen Glaskugelkonglomeraten. Und diese Biertheke links. Dann im Laden. Kein Hunger. Warum mich niemand anspricht? Seltsam. Auswahl aus dreizehn Sorten Kartoffeln. Gehe zurück, mache die Tür auf, - klack, klack - welch ein wunderbares, vertrautes Geräusch das Schloss beim Öffnen macht. Doch diese Bodenkacheln. Mit irgendeiner Paste zusammengebackene Specksteinstücke. Sieht aus wie Sülzewurst. Und dieses Geländer. Jenes von Etage zu Etage sich umbiegende Hartgummiband.

Mache die Wohnungstür auf, freue mich, wieder hier zu sein. Freue mich an dem guten, vertrauten Duft. Freue mich, wieder zu Hause zu sein. Bin so weit fort von zu Hause. Weiß gar nicht, wo das ist. Dann, ganz von allein kommt die Frage: Wo bist du? Lege mich eine Weile hin und gehe dann zum Telefon. Man redet über dies und das und dann heißt es plötzlich, als von deiner Lehre zur Goldschmiedin die Rede ist, dass du mit der Art der Menschen einfach nicht klargekommen seist.
Welche Art?, frage ich nach.
All das Zwischenmenschliche. Was das Leben in Gesellschaft fordert. Umgangsformen. Pünktlichkeit. Sein, wie die anderen sind. Bei Gesprächen mitreden müssen, auch wenn man nicht mitreden will. Die Vorgaben punktgenau erfüllen. Die Pausenzeiten auf die Minute genau einhalten. All das. Konnte sie nicht. Damals ist sie auch zum ersten Mal krank geworden. Als sie diese Beinschmerzen bekommen hat. Da konnte sie ein Jahr lang fast nicht mehr gehen. Aber diese Beinschmerzen hat sie bestimmt nur entwickelt, damit sie nicht mehr in die Werkstatt gehen musste.

***

Lege mich eine Weile hin und gehe dann wieder los. Gehe am Fluss, einem grauen Band zwischen schneebedeckten Hängen, entlang. Von Eiskappen bedeckte Steine ragen aus dem Wasser. Man geht ohne etwas zu fühlen, geht irgendwann unter Arkaden hindurch und dann, weiter flussaufwärts, ist der Fluss von Eis bedeckt. Schwäne Waten mit bedächtigen Schritten darüber. Dann das Gebäude. Was soll man dazu sagen? Es könnte auch ein pharmazeutisches Versuchslabor sein. Oder ein Ministerium. Oder eine Fabrik. Sonst irgendetwas. Nichts deutet darauf hin, was es ist. Innen, in einem etwas abgelegenen Winkel der Eingangshalle, ziehe ich meine Schuhe um. Tausche die Stiefel gegen leichte Halbschuhe ein, verstaue die Stiefel im Rucksack.
„Meine wirklichen Schuhe sind im Rucksack“ geht mir dieser Satz durch den Kopf und denke dabei an den Titel eines Romans meines Kumpels Denis Lachaud Le vrai est au coffre – Das Original ist im Tresor. Mit meinen Stiefeln, dem Original im Tresor, käme ich weit weg von hier, denke ich mir, und dies zu wissen gibt mir Sicherheit, tut mir gut.

Wie schlecht es mir hier geht. Wie sehr mich alles hier abstößt. Diese kaltbeleuchteten Flure, dieser einzige, auf Zimmertemperatur erwärmte, gigantische Kühlschrank.

Komme an. Sage dazu einfach nichts. Es piepst und blubbert. Auf einer Flasche lese ich die Worte „erschreckende Pflege“. Einen Moment später korrigiert das Auge den Lapsus und liest „erfrischende Pflege“, jene Worte, die wirklich auf der Körperlotionsflasche stehen. Schaue zum Fenster hinaus. Blicke auf Krähen, die in großer Höhe über den fein gewebten Zweigen der Bäume fliegen. Sie sind seit jeher so über die Bäume geflogen. Wir haben sie immer wieder bei Spaziergängen gemeinsam so beobachtet. Und damals war es genau gleich. Vor zehn, vor zwanzig Jahren. Nichts hat sich verändert. Tröstende Ewigkeit steckt in diesem Bild.

***

Vorhin beim Aufwachen habe ich mir gedacht, dass ich sie gerne fragen würde, was sie mit dem einen oder anderen Bild sagen, ausdrücken wollte. Was sie sich dabei gedacht hat. Und dann fragte ich mich, ob ich sie das überhaupt jemals gefragt habe und antworte mir „wohl nicht“ und sage mir, dass das auch nicht nötig war, da ja klar ist, was sie damit getan hat: Sie hat damit ihr Innenleben in die sie umgebenden Räume und Dinge getragen, hat ihre Gefühle, vielleicht auch ihre Visionen, ihr tieferes Verständnis der Welt ausgedrückt. Ein Eindruck: Es sind auch Huldigungen, Danksagungen. Denkmale will ich wohl sagen, an Menschen, an Orte. An ihre Eltern. An „das Dorf“, an Heidelberg. Es ist einfach ihre Sprache, jene Sprache, mit der sie ihre Gefühle, ihre Erinnerungen ausdrücken konnte, im Gegensatz zur wirklichen, zur gesprochenen Sprache, mit der sie das so schwer konnte.

Die ganze Wohnung ist ein einziges Bild. Ein schönes Bild. In dem man sich gerne aufhält. „Tout parle d’elle“ wie Floriane gesagt hat, - alles erzählt von ihr. Die Schranktüren sind bemalt. Die Zimmertüren auch. Nicht alle. Die eine und die andere. Wahlweise. Und die Küchenschränke. „G - H -“, der Name ihres Vaters, ist mit dicken Filzstiftbuchstaben auf die mittlere Tür des Hängeschranks geschrieben. Der Schriftzug umrahmt ein Küchenrezept – ein aus einer Illustrierten ausgeschnittenes Rezept mit Kochanleitung und Fotographie des zubereiteten Mals. Ich glaube, du bist nie zu seinem Grab gegangen. Dieses dagegen, der Schriftzug und das Bild sind deine Art, ihm zu gedenken. Deine Art, sein Grab zu besuchen. Die drei Türen des Küchenschrankes verwandeln sich plötzlich zum Altar.

Die Kunst geht in die Räume hinaus, in die Lebensräume und in die Gegenstände. Das kennt man doch irgendwoher. Woher noch? Sag’s schon. Ja, von den Urvölkern kennt man das. Von den Indianern, den Aborigines, den Höhlenmenschen. Wo Kunst und Leben eines sind. Wo Kunstraum und Lebensraum miteinander verwoben sind. Wo das Geistige und das Materielle, das Nützliche und das Ästhetische nicht voneinander getrennt sind. Daher kennt man das. Und so ist es hier auch. In deiner Wohnung.

***

Gehe mit dem Fotoapparat durch die Räume und fotografiere alles ab. Man kann es ja nicht sagen, nicht ausdrücken. Man versucht sich irgendwie zu helfen, würde es so gerne bewahren. Die Fotos werden das auch nicht können. Auf ihnen wird alles schrumpfen, wird nichts im Kontext, alles nur aus dem Kontext herausgerissen zu sehen sein. Dabei ist der Kontext so wichtig. Das, worin das, was man auf den Fotos sehen wird, eingebettet ist. Sie werden den Duft, der in diesen Räumen ist, nicht festhalten können. Nichts wird ihn bewahren können. Jenen herzhaften, rauchigen Duft, den die etwas dicke Luft der Zimmer in sich trägt. Man wird irgendwann die Fenster öffnen, die Gegenstände hinaustragen, andere hereintragen und mit diesem Akt wird dieser Duft verlorengehen. Was könnte ihn festhalten, ihn bewahren? Worte können das nicht. Sie können nur die Tatsache bekunden, dass diese Räume ein einzigartiger, köstlicher Duft durchdringt und ihr Bedauern darüber, dass er vergehen wird. Die Erinnerung vielleicht. Aber man kann sich an einen Duft auch nicht erinnern. Das einzige das geht, meiner Erfahrung nach geht, ist, wenn man später an einen anderen Ort kommt, den der selbe, ein ähnlicher Duft durchdringt, dass man sich dann an den vorigen wieder erinnert, man die gleichen Gefühle, die er mit sich gebracht hat, wieder fühlt.

***

In der Welt deiner Eltern war alles definiert, war alles klar. Alles hatte seine Bestimmung, seine Funktion. Alles war nützlich. Alles war einem Zweck untergeordnet: das Bestehende zu sichern und möglichst zu vermehren. Für dich dagegen war nichts klar. Du hast alles jeden Tag aufs Neue angesehen, ihm eine Chance gegeben, sich neu zu definieren. Die Gegenstände hatten für dich zunächst einmal eine Form, eine Struktur ... Und ihre Funktion? Die war sekundär und wandelbar. Das, was die Dinge für dich waren entschied sich im Augenblick, von innen heraus. Du hast nie kalkuliert. Du hast nie irgend etwas aus Berechnung getan, wahrscheinlich kein einziges Mal in deinem Leben. Deshalb übrigens – als Konsequenz daraus – warst du allein und arm. Materiell arm.

Hier hängt ein Reklameplakat vom Baustoffmarkt, mit Reisnägeln sorgfältig befestigt, an der Wohnzimmerwand. Was ist darauf zu sehen? Bohrmaschinen, Kabel, Zangen, Steckdosen, Klebeband, etc. Was hat das an einer Wohnzimmerwand verloren? Man kann es sich leicht machen und schnell urteilen. Doch hängen im selben Raum auch Reproduktionen von Rembrandt, Modigliani, Cézanne und Paul Klee und man darf daher annehmen, dass das Werbeplakat in deinen Augen in die gleiche Reihe, in den gleichen Kunstraum gehört. Da steckt kein programmatischer Gedanke dahinter wie „Das ist auch Kunst“ oder „Alles ist Kunst“. Solche Betrachtungen sind dir völlig fremd. Ich glaube vielmehr, dass dir dieses Plakat kurzum in die Hände gekommen ist, es dich angesprochen hat, Assoziationen ausgelöst hat und du es dann, ohne es noch als ein Werbeplakat zu betrachten, als ein ästhetisches Objekt verstanden und behandelt hast. Darin liegt der schöpferische Akt, das Besondere deiner Art. Das Besondere deines Umgangs mit allen Dingen.

Ich sehe auch so gern die beiden von dir verbogenen, von den Eltern geerbten Silberkaffeelöffel an; den einen, dessen Griff du so kunstvoll zu einem sich schlängelnden Element verbogen hast und den anderen, den du in einer resoluten Geste einmal in der Mitte um 180° umgeknickt hast und den du dir durchaus bisweilen an die gefüllte Kaffeetasse hängst. Was du dir dabei gedacht haben mochtest? Als du die Löffel verbogen hast? „Bitteschön, da könnt ihr sehen, was ich mit euren im Voraus abgeleckten, zum Löffeln bestimmten Löffeln mache, das ist für mich überhaupt kein Problem.“ Das vielleicht. Oder etwas ganz anderes. Sei‘s drum. Es ändert nichts.

***

Was kommt eigentlich zuerst? Das Anderssein oder das Alleinsein? Interessiert man sich zuerst für das, was sonst niemanden interessiert und ist deshalb allein oder ist man zuerst allein und beginnt dann, als eine Art einzig verbleibender Ausweg aus dem Alleinsein, sich für Dinge zu interessieren, für die sich sonst niemand interessiert?
Jemand hat mir dieser Tage gesagt, dass du schon sehr früh, bereits als junges, kerngesundes Mädchen schweigsam gewesen bist, dass du bei den gemeinsamen Treffen mit den Mitschülerinnen der Goldschmiedeschule wenig gesagt hast, immer ein wenig abwesend, „anderswo“ gewesen seist und ich glaube in der Tat, dass du ziemlich früh deinen Mitmenschen suspekt geworden bist, dass du durch deinen nach innen gerichteten Blick, deine Mimik, durch die grazile Form deiner Hände zu erkennen gegeben hast, dass in deinem Kopf andere Gedanken, in deinem Herz andere Gefühle, in deinen Augen andere Bilder sind als bei den geselligen Menschen und du dadurch, durch deine bloße Gegenwart, bei den anderen Aversionen ausgelöst hast.

Gesellschaft hat eine dem Licht ähnliche Funktion. Sie entmystifiziert, macht, dass scheinbar alles klar, alles verständlich wird; Gesellschaft befreit von der furchteinflößenden Allgegenwart des Unbekannten. Das Alleinsein bannt den Menschen in das Halbdunkel seines Innenlebens.

Ich habe es zuerst gar nicht wahrgenommen, vielleicht auch nicht wahrnehmen wollen. Habe diese und jene Schranktüre geöffnet, habe es kurz in die Hand genommen, konnte dazu nichts denken, habe es wieder zurückgelegt, die Schranktüren wieder verschlossen und dann Kaffee gekocht. Habe eine erste Tasse gefüllt, geraucht, den Löffel in der Tasse herumbewegt und kam nicht mehr los davon, fand es „trauriglustig“ um das Wort zu nennen, das sich mir aufgedrängt hat, hatte plötzlich eine Träne im Auge und bin dann wieder aufgestanden, habe die Schranktüre aufs Neue aufgeschlossen und habs herausgeholt, das fast gewichtlose, aus einer Einkaufstasche de PRIMA-Marktes mit feinsäuberlich gearbeiteten Rückstichnähten gefertigte, mit Luft gefüllte Plastiktütenkopfkissen.

***

Etwas hätte einmal geschehen sollen, so etwas wie eine Variante von diesem hier, aber festlicher, fernab des alltäglichen Lebens, eine Reise, und hätte sie nur drei Tage lang gedauert, mit Anfahrt und Hotel, mit Blick auf einen See oder aufs Meer und mit einem Ziel, das einen mit Vorfreude erfüllt.

Da sind wir also losgegangen, durch die Straßen hinunter zum Fluss, haben am Kiosk der Sonntags immer geöffnet hatte noch etwas Proviant eingekauft (Eis am Stil und Süßigkeiten in der Hauptsache; da war immer ein so freundlicher Mann mit einer schwarzer Augenklappe auf dem einen Auge und wuchernden Augenbrauen über dem anderen, der mit einer silbernen Pinzette Papiertüten nach unseren Wünschen gefüllt hat, sie uns mit einem gütigen Lächeln überreichte). Diese Ecke, wo das Sonntagslädchen war (so nannten wir den Kiosk) und an der ein Fluss und zwei Bäche ineinander flossen, gab eine ganze Menge her, man brauchte gar kein Auto. Man konnte am Fluss entlanggehen, mit Keschern kleine silberfarbige Fische fangen, konnte rote Sandsteine umdrehen und sehen was darunter war. In der Regel war da nur eine Mulde im glänzenden Sand durch die ein Wasserinsekt kroch aber man konnte ja nicht ausschließen dass einmal ein Krebs oder ein Goldstück darunter in Erscheinung treten würde und diese Eventualität war Motivation genug, um Sonntag für Sonntag erneut die Flusssteine umzudrehen. Man konnte auf der Uferwiese Drachen steigen lassen oder in den halbwilden, auf die Wiesen folgenden Hangwald eindringen dort Indianermotive in Sandsteinfelsen meißeln und mit neongrünen Fiberglaspfeilen Vögel abschießen was uns aufgrund der langen Übung irgendwann auch gelungen ist, sogar im Flug. An einer Stelle am Flussufer war eine Quelle. Inmitten der Uferwiese sprudelte das glasklare Wasser aus dem Boden und verwandelte sich in einen Bach, der in einer geraden Linie dem Fluss entgegenfloss. Dort haben wir oft ein Tuch auf dem Boden ausgebreitet, haben uns gesonnt und in Zeitschriften geblättert, uns gegenseitig mit Sonnenöl eingerieben, Federball gespielt. Du hattest immer deine extravagante Sonnenbrille mit dem dicken Plastikgestell und den schwarzen Gläsern auf was uns so peinlich war, da du damals weit und breit die einzige gewesen bist die eine solche Sonnenbrille hatte und wir deshalb stets befürchteten, dass die Passanten dich für geistesgestört halten würden. Dort gab es auch Sumpfdotterblumen und jene übermannshohe Hohlstilpflanzen, die man mit einem einzigen Messerschlag durchschneiden konnte und die dann so seltsam langsam umfielen, nach einigen Momenten im Schwebezustand das Gleichgewicht verloren. Ja, da war eine Menge los dort unten am Fluss und im Wald auch. Vom Sonntagslädchen aus führte ein anderer Weg in den Wald, ein steiler, schlecht befestigter Pfad über den man wahlweise den so genannten Wildpark oder den Waldsee erreichen konnte. Im Herbst haben wir dort oft Pilze gesammelt. Und wie viele. Nur die besten, Steinpilze und Maronen, körbeweise. Oben am Waldsee gab es Frösche, Kaulquappen, Kröten und Salamander mit denen wir uns regelmäßig eingedeckt haben um die Bestände in unseren diversen Terrarien aufzustocken. Dort gab es auch ein kleines Restaurant. Falls wir genügend Knete hatten, gingen wir dort Sonntags auch mal essen.

In den Wildpark bin ich meistens allein gegangen. Übrigens viel öfters als du oder sonst jemand sich vorstellen kann, manchmal über Wochen hinweg jeden Tag. Das hatte mit deinem Alleinsein zu tun und mit den Uhus die es dort gab. Wenn du Tag für Tag auf einem Stuhl im Wohnzimmer gesessen bist, du immerzu geweint hast und sich die verbrauchen Taschentücher um dich herum auf dem Boden angesammelt haben und du gewimmert hast dass du immer allein seist, dass du außer deinen Eltern und deinen Kindern niemanden mehr hättest auf der Welt – da musste ich in den Wildpark und den Uhus in die großen gelben Augen sehen, es war das einzige das half. Ich weiß nicht warum das so war. Warum es half. Aber es half.

Irgendwann führte unser Weg uns wieder nach Hause zurück. Dort hat jeder eine Zeit lang für sich dies und das getan. Wir hatten ja all diese Tiere – Aquarien, randvoll gefüllt mit Guppys und Zebrafischen, hatten Wellensittiche, Hasen, Meerschweinchen, ein Terrarium voll Salamander und Frösche. Ich habe oft einfach in ein Aquarium gesehen. Oder einem Wellensittich das Sprechen beigebracht. Manchmal habe ich in diesen ein, zwei Stunden in denen jeder etwas für sich getan hat auch Hausaufgaben gemacht. Aber das war selten. Es hatte ohnehin keinen Zweck. Irgendwann hast du die Tür aufgemacht und gesagt „kommt ins Wohnzimmer, ich habe etwas vorbereitet“. Da lagen dann Pinsel auf dem Tisch und Wasserfarbenkästen, Stifte und Federhalter und vor jedem Platz ein Block oder ein kleiner Stapel Papier und du hast gesagt „kommt wir malen jetzt alle zusammen“ und zwischen diesen Utensilien lagen all jene Gegenstände die du während unserer Ausflüge zusammengesucht hast, all die Dinge die dir gefielen, - Steine, Zweige, Blätter, ein Stück Blech, vom Fluss geformtes Holz, vom Fluss geformte Steine, ein altes Werkzeug und du hast gesagt „macht etwas daraus wenn ihr wollt, zeichnet es ab, malt es an, bastelt etwas daraus, ganz gleich. Und wenn man einmal angefangen hat, hast du solche Dinge gesagt wie dass man immer von dem, was bereits auf dem Papier ist ausgehen müsse, dass alles Weitere vor allem dazu passen müsse, nicht jedoch zum objektiven abgezeichneten Gegenstand, der sei nur zur Inspiration da, man müsse sich von ihm befreien. Man solle auch nicht allzu genau hinsehen, immer nur einen Augenblick, ein, zwei Sekunden lang und dann wieder aufs Papier sehen und tun, was das Papier verlangt, was einem die Strukturen, die Farben die dort bereits zu sehen sind, zu tun Lust und Freude bereiten.

Das waren wunderbare Stunden. Du hast mir so viel beigebracht. Und das hätte einmal eine Fortsetzung haben sollen, aber festlicher, fernab des alltäglichen Lebens, in Form einer Reise, und hätte sie nur drei Tage lang gedauert, mit Anfahrt und Hotel, mit Blick auf einen See oder aufs Meer und einem Ziel, das einen mit Vorfreude erfüllt.

***

Da war immer diese Idee, dass du anderswo glücklicher gewesen wärst. Dass du anderswo glücklicher hättest sein können. Das lässt mich nie los. In Berlin vielleicht. Oder in New York. Schon in Freiburg. An einem Ort, wo Kunst einen Wert hat, wo die Menschen miteinander sprechen, wo man anhält, wenn man sich begegnet, sich gegenseitig erzählt, was man tut, was man vorhat, sich gegenseitig die Projekte vorstellt. Es ist schon erstaunlich. Was einem begegnet. Wenn man hier durch die Straßen geht. Oder durchs eigene Haus. Muss etwas in den Keller bringen, einigen Gegenstände kurz im Hof zwischenlagern. Da kommt der Nachbar, dieser rundköpfige Bierbauchtyp und stellt klar: „Die Sachen müssen sofort weg. Wenn ich gleich mit dem Auto raus muss auf die Autobahn, dann muss die Durchfahrt frei sein“ … Mit dem lebt sie im selben Haus. Wahnsinn. Gehe weiter, an den Kugellaternen vorüber, etwas später an den Schrebergärten entlang. Die sind wie sie sind und warum auch nicht. Doch diese Stacheldrahtzäune. DIESER STACHELDRAHT. In drei Reihen zwischen nach innen sich umbiegenden Eisenstangen spannt er sich aus. Um einen Schrebergarten zu beschützen. Was kann man dazu sagen? Auf den Fotographien der KZs sieht der Stacheldraht auch so aus. Dann im Neubauviertel, einige Schritte weiter sind über den Eingangstüren Miniaturdächer angebracht, zwei Quadratmeter messende Plexiglasdächlein. Was ist der Zweck dieser Dinge? Vor wem habt ihr Angst? Was drücken sie aus über euren Geist, eure Repräsentation der Welt? Des Mitmenschen?

***

Gelbe Farbe in Flecken auf ein Stück Pappkarton geschmiert. Titel: Die Tatsache

***

Ach ja, das wollte ich auch noch erzahlen. Als wir einmal mit unserem Onkel Tilman in die Toskana gereist sind, mit solch einem alten R4, ich glaube er war violett. Damals, vor fünfundzwanzig Jahren ungefähr, ging es dir noch besser. Damals warst du eine junge Frau ohne diese Beingeschwüre und diesen dicken Bauch, der dich seit Jahren quälte. Tilman fuhr deines Empfindens nach immer zu schnell und wenn er beim Fahren italienischen Rotwein trank oder Querflöte gespielt hat und das Lenkrad in diesem Fall mit den Knien bedient hat wurde es, das muss man dir zugestehen, in der Tat bedenklich. Wir sind also nach Italien gefahren, haben die Alpen durchquert und sind dabei an eine gigantische Baustelle gekommen, an die Baustelle einer Autobahn. Inmitten wildromantischer Natur wurden halbe Bergwände weggesprengt, wurden monumentale, in schwindelerregende Höhe aufsteigende Betonpfeiler ins Tal gestellt und die Fahrbahn, ein achtspuriges Ungetüm, breitete sich bereits zwischen den Pfeilern aus. Das hat uns alle empört, jener brutale Eingriff in die Natur - außer dich. Dir gefiel diese Autobahn. Jene nüchternen, mit rechten Winkeln untereinander verbundenen Strukturen, das kompromisslose Material, Beton, sie hatten eine wohltuende, eine erlösende Wirkung auf dich. Im Gegensatz zur unübersehbaren, chaotisch-multimorphen Materialien-und Formenfülle der Natur …

Diese Episode hatte wenige Tage später noch eine überraschende Fortsetzung. Das war vor einem Bild Modiglianis, einem Frauenakt, in irgendeinem Museum Mittelitaliens. Ich weiß nicht mehr in welchem, weiß noch nicht einmal mehr in welcher Stadt. Wir standen gemeinsam davor – und da hast du mir von den Linien in den Werken Modiglianis erzählt, von jenen klaren, die Volumen definierenden und das Gesamtwerk strukturierenden Linien und da hab ichs endlich verstanden, was bei der Autobahnbaustelle ungefähr in dir vorgegangen sein mochte und seitdem bin ich frei, versuche es wenigstens zu sein, von jenem ekelhaften, bereits im Voraus gedachten Denken.

***

Ich dachte, wir hätten noch mindestens zehn Jahre vor uns. Zehn Jahre, die ausgereicht hätten, um alle Blockaden zu lösen, um unsere Schwierigkeiten, miteinander zu sprechen, zu überwinden, sie einfach sich in Luft auflösen zu lassen. Zeit, um uns alles gegenseitig zu verzeihen. Zehn Jahre, in denen ich dir all die Fragen hätte stellen können, die ich dir schon so lange stellen wollte (zu deiner Vergangenheit, zu deinen Bildern). Zehn Jahre, in denen du mich endlich einmal besuchen gekommen wärst. In denen wir einmal gemeinsam eine Reise unternommen hätten. In denen wir uns endlich einmal wieder in den Armen gehalten hätten. Alles schien beliebig aufschiebbar, schien unbegrenzt vertagbar.

Nun sitze ich hier an deinem Frühstückstisch, drehe dumm den Löffel in der Tasse herum und sage mir, dass wir nie mehr miteinander sprechen werden, dass wir nie mehr miteinander sprechen werden können. Dass es für all dies nun zu spät ist. Wahnsinn, wie einen das trifft. Nun habe ich nur noch das Ticken der Uhr, um mir die Jahre erzählen zu lassen, die hier vergangen sind und die Gegenstände, die hier sind, deine Schmuckstücke und die Bilder, die Möbel, mein schwaches Gehirn um daran etwas über dich herauszufinden. Meine Erinnerungen. Den guten Duft, der in diesen Räumen herrscht. Der bald durch die Fenster hinauswehen wird. Dessen Verlust mich ärmer machen wird.

***

Besteige den Trümmerberg. Wie wunderbar das ist, auf dem karstigen Weg bergauf zu gehen, an den alten, vernachlässigten Gärten vorüberzuziehen, an den rostigen Zäunen entlangzugehen, durch deren Maschen die Zweige der Hecken wachsen, Dornenzweige, Efeu, heruntergekommene Eiben. Die alten knorrigen Bäume darin, von Flechten und Moos überzogene Apfel-und Birnenbäume, sie sind doch viel schöner, als die an Pfählen festgebundenen Züchtbäume, die sie dort unten in den Vorgärten haben. Hier singen Vögel, sind keine Menschen, hat die Luft einen so guten, frischen Duft. Weiter oben, auf der Reststrecke bis zum Gipfel ist Urwald, wächst alles in vollkommener Freiheit kreuz und quer und plötzlich erscheint es mir als ginge ich, je höher ich komme, deiner wahren Natur entgegen und denke mir, wie ich von dort oben auf die Vorstadt, „das Dorf“, zurücksehe, dass du dort nun nie mehr hingehen wirst, dass du anstelle dessen ein letztes Mal umziehen und dann endlich glücklich sein wirst, das wünsche ich dir so sehr.

Schaue über die Stadt hinweg und blicke überall ich auf ein Stück Vergangenheit, auf ein Stück gemeinsam verbrachtes Leben, dort drüben, da ist die Wildnis, jener lang hingezogene Wall wo es damals noch Rebhühner und wilde Fasanen gab und dort, da ist der Fluss, zieht in einer großen Schleife in den dichten Wald und da sind wir doch Sonntags immer Fahrrad gefahren und dort, da ist der Wasserturm und das Schwimmbad nebenan mit dem Zehnmeter-Sprungturm wo du – wie war das noch? Geschwommen bist du ja nie. Das Wasser war dir immer zu kalt.

***

Bekomme diese SMS und gehe gleich los. Gehe am Fluss entlang. Fühle nichts. Komme an. Gehe die Stufen hinauf. Dieses kalte Neonlicht. Kein Mensch weit und breit. War doch jeden Tag da. Nun bist du ganz allein gegangen. Vielleicht hast du ganz allein gehen wollen. Schiebe eine Hand unter deinen Rücken. Fühle deine Wärme. Fühle, dass du jemand Gutes warst. Es schneit. Taktvolle Geste der Natur.

So. Und jetzt?

Als ob du das sagen würdest. So sieht es aus.

An deinem rechten Handgelenk ist immer noch eine Binde. Presst Kompressen auf die Haut. Ziehe sie ab. Stecke sie ein. Massiere noch einmal deine Waden. Sehe die Geschwüre an den Knöcheln. Die dir die letzten Jahre deines Lebens verpfuscht haben. Wenn die nur nie gekommen wären. Was solls. Hier ist eine absolute Grenze. Was nun?

Kopf hoch, Junge. Damit werde ich auch noch fertig.

Als ob du das sagen würdest. So sieht es aus. Würdevolles, ernstes Gesicht.

Gehe am Fluss entlang zurück. Fühle die Binde in der Jackentasche. Ist immer noch warm. Das Wasser rauscht. Es ist eben doch immer der gleiche Fluss.

***

Entrümpeln. Wahnsinn. Welch ein Wort. Was soll es heißen? Was bedeuten? Ich spare mir den Weg zum Wörterbuch und weiß auch so, dass man das nicht sagen darf. Nicht zu dem, was nun geschehen wird. Wie seltsam die Menschen doch sind. Wie ekelhaft auch. Entrümpeln. Schon die erste Silbe: „ent“ … was muss man sich darunter vorstellen? Etwas in der Art wie „fertigwerden mit“, „abschalten“, „abschaffen“ – und „rümpeln“? Als ob hier jetzt nur noch Müll wäre. Dabei ist alles was hier ist im Grunde unantastbar, ist mit der Liebe und der Seele eines Menschen verbunden – und wenn man an diesem letzten Schritt auch nichts ändern kann, man kann es wenigstens sagen, wenigstens aussprechen dass dies – von entrümpeln zu sprechen – nicht richtig ist. Es ist ein so sachliches Wort. Bezeichnet einen so administrativ-treulosen Vorgang. Es spricht auch etwas aus über die Menschen. Sagt etwas darüber aus wie sie sind, zu ihrer Art mit der du nicht klargekommen bist. Dass sie die Vorstellung haben, dass man Dinge, die einem anderen Menschen wertvoll waren, die zu ihm gehört haben, einfach verschwinden lassen, einfach entfernen könne. Diese Vorstellung impliziert, dass es keine Verbindung gibt zwischen den Dingen und den Menschen, keine reale, bleibende, innige Bindung. Dabei hatte alles einen Wert für dich, einen eigenen, autonomen Wert, war in einem Mindestmaß Person, Individuum, indem es bei dir war, indem es dir gefiel, dir anvertraut war. Indem es in den selben Räumen war, mit dir den selben Lebensraum teilte. Verdammt, ja, jetzt habe ich es vielleicht, die Sache mit der Art der Menschen, das Unvereinbare zwischen dir und den anderen Menschen das war wohl, ist, die Vorstellung, dass man in Räume hineingehen und dann wieder, ohne etwas Persönliches darin zu hinterlassen, wieder aus ihnen hinausgehen könne, wohingegen du die Räume so sehr gebraucht hast um in sie hinauszugehen, leibhaft in sie hinaus, hineinzugehen und –

Naples (Extrait d'un manuscrit virtuel V)

2009-11-15T07:47:00.000-08:00

(juin 2007)

On se déplace en scooter quel que soit l’âge ou la classe sociale. C’est très bruyant. A l’approche des piétons et des carrefours on klaxonne, on freine à peine. Quand un taxi passe, il faut se coller contre le mur. La plupart des rues sont très étroites. Il y a beaucoup de linge et de fleurs devant les fenêtres. Les murs sont hauts, jaunes ou rouges, délavés. On aperçoit une étroite bande de ciel entre les façades. Les arcades de la via Tribunali hébergent des magasins. Les arcades sont noires, en pierre de taille. Leurs plafonds se décomposent. Il y a beaucoup de poulpes, de sardines, de crustacés dans les poissonneries. L’éclat clair et argenté des sardines est plaisant. Au coin d’une rue les gens vendent des crèches en écorce de chêne. Elles ressemblent à des cavernes, à des falaises au bord de la mer. Il y a des madones dans tous les magasins et beaucoup d’autels dans les rues. Aux côtés de la Vierge sont disposées des photographies des proches. Le propriétaire d’un magasin de fruits et légumes me montre ses photos de Maradona. C’est un homme maigre et pâle aux cheveux gris qui rebiquent ; il me fait entrer dans le magasin et détache soigneusement les photos l’une après l’autre des murs. Il me parle en Italien, je le comprends à peine. Il me dit probablement qu’il a pris les photos lui-même et qu’il est heureux de les avoir. Sa fille nous rejoint. Elle aussi me parle des photos, puis elle m’offre une pêche. Maradona est omniprésent dans la ville. A chaque coin de rue il y a son maillot aux couleurs du club, bleu clair et blanc, des photos, un DVD « Amado Maradona » dans chaque kiosque. La via Toledo étouffe littéralement sous les stands de drapeaux et de maillots du SSC Napoli.
Le Vésuve est une montagne solitaire à la tête plate et oblique. Elle s’élève au-dessus de la mer. Des avions survolent la ville. Leur bruit sombre et métallique n’est pas désagréable, plutôt rassurant. Sur une petite affiche collée au mur d’un magasin on peut lire que les arcades de la rue Tribunali sont très anciennes, qu’elles marquent un tournant de l’Histoire de l’architecture, l’ambition d’élaborer un style pur et dépouillé en référence à l’Antiquité.

Je n’ai aucune envie de visiter les églises, les monuments. J’aimerais retrouver la parole et le sourire. Je voudrais me débarrasser de cette logique d’échec, de ce sentiment d’être abonné à l’échec. Je ne veux pas finir par croire que l’échec est une fatalité. Je voudrais me libérer de ce sentiment que je recopie le destin de ma mère. L’idée d’être hanté, d’être cloué à un destin familial m’inquiète beaucoup.

J’ai acheté un morceau de Parmesan, des olives, des tranches de pain sec. Il n’y a pas de ces petits bonhommes verts et rouges aux carrefours. On se débrouille. On y va tout droit aux passages piétons et les voitures s’arrêtent avec une certaine fiabilité. Finalement c’est mieux comme ça. En France on traverse au feu vert et les voitures vous foncent dessus tout de même. C’est vexant.

Je me fais repérer en tant qu’étranger. Ils se disent probablement « c’est un Allemand riche ». Quand je commande une bière je me fais servir une cruche d’un demi-litre. Les autres, les italiens des tables autour, ont des demis ordinaires. Le billet de l’Alibus qui relie l’aéroport avec le centre coûte trois euros. Je paye avec un billet de dix euros. Le conducteur me redonne deux euros. Je dois lui demander les 5 euros qui manquent. Pourtant je fais ce que je peux pour ne pas me faire remarquer. J’ai laissé ma montre à la maison. Je viens d’en acheter une autre dans la rue pour cinq euros. Je la porte dans la poche de mon jean.

J’ai finalement visité le musée d’archéologie. Il faut bien s’occuper. Et dans le fond, je m’y intéresse. Du moins à la sculpture. La via Santa Maria di Constantinople est une rue agréable. Elle a de larges trottoirs, des orangers bordent la rue. On peut y flâner sans craindre un accident imminent. Dans la plupart des autres rues on marche soit au milieu de la route et on se prend une moto dans la figure ou bien collé contre les murs et alors on se prend un bout de balcon sur la tête. La Piazza Bellini est un lieu plaisant. Calme, spacieux, des cafés, et des palmiers, des Palazzi rouge foncés, très Renaissance et impressionnants. Des garçons jouent au foot. Le maillot de Milan est très en vogue. Ou alors le maillot bleu ciel de Napoli, le 10 du grand Diego. Ils ne sont pas tellement doués. Leur ballon en plastique atterrit régulièrement sur les tables des cafés. C’est accepté. Les clients enregistrent l’arrivée du ballon avec une nonchalance absolue. Des avions passent. Etrange, la lenteur d’un jumbo qui survole les toits. C’est beau aussi, un jumbo qui semble s’immobiliser au-dessus des toits. Je me rends compte que je choisis naturellement le français pour penser et pour écrire. Le vocabulaire est moins précis et je fais des fautes, mais c’est devenu plus fluide, plus spontané qu’en allemand. Je n’ai plus de nationalité, plus de patrie. Je cherche mon identité et je crains de la perdre. Je sens parfois des larmes me venir aux yeux. Je dois les réprimer. Ma mère et mon passé me hantent. Je regarde le monde comme des objets dans une vitrine. Il y a une séparation entre moi et le monde. Je voudrais la briser, lever le rideau. Le musée est un building colossal d’un rouge sang de bœuf, un Palazzo Renaissance bien entendu. Je me demande comment faire pour traverser la rue, il n’y a pas le moindre interstice entre les véhicules. Je me colle au pas d’un autochtone qui y va sans hésiter comme si on était sur une vaste plage déserte. Ça fonctionne sans problème. Dans le musée je passe devant la galerie des Césars et des citoyens nobles à toute allure. Je ne m’y intéresse pas. Ils sont morbides. Leurs visages ressemblent à des masques mortuaires. Le marbre est de mauvaise qualité, sec, poreux, j’ai des frissons dans le dos. Mais je m’arrête, interpellé par ce « Hercule au repos ». Je crois me souvenir que Michel Ange a beaucoup apprécié cette sculpture. Elle est touchante. Elle est humaine. Elle est sculptée dans le marbre le plus noble, aux surfaces lisses qui reflètent la lumière. C’est un colosse. Il ressemble à un taureau dépouillé de sa peau. Une montagne de muscles. Les bras sont larges comme les cuisses. Et pourtant il semble douter de lui-même. Le regard fixe le sol. Toute la silhouette est inclinée, semble tomber, se maintient debout de justesse en s’appuyant sur un tronc d’arbre. Ce n’est pas un héros. C’est un être humain aux attributs d’un héros mais qui les rejette en même temps, qui ne veut pas s’en servir. Une fenêtre donne sur le Vésuve. De son sommet plat et légèrement incliné les flancs descendent en lignes harmonieuses vers la ville et la mer. Un deuxième sommet d’aspect moins volcanique et qui est plus bas ne dégage pas cette harmonie fluide. Il est accidenté et rocheux.

Je suis devenu muet. C’est vrai que je n’ai rien à dire. Rien qui intéresserait les autres. C’est très douloureux. Je ne le savais pas, il m’a fallu de longues années pour le comprendre. Et il me faudra un temps inconnu encore pour l’accepter. Je me sens comme un Indien d’Amérique. Pas idiot dans le fond, mais incompris par l’autre. Si l’Indien dit que les arbres parlent et que le silence recèle la parole la plus vraie, l’homme blanc lui tire dessus et l’envoie à l’hôpital pour qu’il se fasse soigner. J’aimerais tellement retrouver la parole. Aux tables voisines ça parle. Ça rigole et ça parle. Il y a quelques années encore je faisais partie d’eux. Maintenant je les regarde de loin comme je regarde le monde entier de loin. Je me sens déstabilisé. Je suis devenu timide, farouche. C’est parce que je me dis que quoi que je fasse, quoi que je pense, quoi que je dise, quels que soient mes efforts le résultat est toujours le même : zéro.
Pourtant je peux dire sans exagération que dans le fond, je ne suis pas comme ça. Dans le fond je suis quelqu’un d’autre. Dans le fond je suis quelqu’un de sociable, j’aime rire, j’ai de l’humour. J’aime partager. Je suis devenu celui que je suis aujourd’hui. C’est un résultat. C’est le résultat d’une transformation qui s’est produite au fil des années. C’est terrifiant. Je ne veux pas en rester là. Je veux redevenir celui que je suis dans le fond. Je veux sortir du trou. Je veux retrouver mon optimisme. Je vais m’inscrire dans un club de sport. Je vais reprendre le tango.

Ma chambre dans l’hôtel Bellini via Vico San Paolo est une boîte de sept ou huit mètres carrés sans fenêtre pour cinquante euros la nuit. Un minuscule escalier en spirale relie la partie table/lavabo avec la mezzanine et le lit. Je grignote quelques morceaux à la table avant de me coucher. Je bois à la bouteille. Il n’y a pas de verre. Il y a ni verre, ni couverts ni assiette. Je déballe le parmesan, je fais rouler quelques olives sur le papier d’emballage. Le parmesan fait se contracter les gencives, il a un bon goût salé. Son odeur envahit la pièce. J’aime la consistance du parmesan, son aspect. Il a quelque chose d’un minéral. Quant on le coupe il se brise, il se casse en fonction de sa structure intérieure. Il a de jolis éclats sur les surfaces brisées. Je n’ai aucune envie sexuelle. Quand de jolies filles en minijupe passent, je m’en fiche. Je lave mes chaussettes. Je monte à la mezzanine. Je redescends. Prends une grande goulée de vin, allume une cigarette. J’ouvre la porte pour faire sortir la fumée. Je remonte à la mezzanine. Des mouettes hurlent, des motos klaxonnent. Je ferme les yeux et ma mère me hante encore. Ça vient tout seul. Rien à faire. J’ai pitié d’elle et en même temps elle me gêne. Elle me gâche la vie. Je la recopie, j’imite son chemin, sa solitude, son échec. Je la vois marcher dans les rues avec ses tableaux sous le bras, elle va chez le boulanger, chez le coiffeur, chez l’antiquaire à la recherche de quelqu’un qui va les exposer dans sa vitrine … elle n’a jamais vendu de toile. J’avais tant pitié d’elle et c’était tellement honteux en même temps. Une fois mon frère en a acheté une incognito, par pitié. Il l’a payée cent mark. L’antiquaire chez qui il l’a acheté a dit à ma mère que quelqu’un était venu l’acheter pour cinquante mark et lui a filé trente mark. Je suis parti ailleurs, dans un autre pays, dans une autre ville pour sortir de cela, pour sortir de ce malaise sans fin, pour me libérer, pour prendre mes distances, pour construire quelque chose d’autre, quelque chose de plus heureux. Maintenant le cercle se ferme. Et je me vois en sosie, en reproduction à l’identique de ma mère. J’ai des nausées. Je me déteste. Je pars dans un sommeil agité, rythmé par le hurlement des mouettes, les klaxons interminables des mobylettes.

Je me résigne à aller à Capri. Dans mon enfance, Capri c’était une glace en bâtonnet au bon goût d’orange et le nom d’une voiture, la Ford Capri. C’est le nom d’une île également. Je ne suis pas tout à fait sûr que je le savais avant de venir ici. Je prends l’hydroglisseur de 10.40 heures. Le billet coûte 15 euros, c’est un prix prohibitif pour un Napolitain de base. Il ne fait pas beau. Le ciel est d’un gris parfaitement homogène. Le Vésuve est reconnaissable dans le lointain avec sa noble silhouette, majestueuse et fluide. L’air est trouble. On ne peut pas distinguer le moindre détail sur les flancs de la montagne. Tout le monde porte des lunettes de soleil hyperdesign, les femmes genre superstar, les hommes genre chef mafieux. Je crains le froid. Je porte un T-shirt et par-dessus une chemise et un pull, dans mon sac j’ai une veste, une deuxième paire de chaussettes, un parapluie. Les autres portent des habits d’été, ils sont pieds nus, ont des caleçons et des jupes. Je me demande pourquoi je ne m’offrirais pas une place dans leur club select d’humains supérieurs. Juste comme ça. Comme récompense pour ces dix années qui viennent de s’écouler. Si on n’arrive pas à réaliser son idéal, - pourquoi ne pas le remplacer par la richesse matérielle pure et dure, par une place au soleil dans la société qui s’achète tout court ? Je fais les comptes : actuellement, je me fais complètement avoir : je soigne la misère du monde en secteur 1, je me fais payer 21 euros par consult qui dure en moyenne 25 minutes, je fais tous les jours deux ou trois consultations gratuites et il m’arrive de filer à un patient miséreux un billet de 5 ou 10 euros. Je suis con quand même. Je pourrais opter pour une formule jet-set mais je me fais avoir avec cette formule travailleur social par charité et, la cerise sur le gateau, je réserve deux jours et demi par semaine pour l’écriture, pour « réaliser mon idéal », pour « faire ce que je veux vraiment faire », quel mélodrame. Voici la formule jet-set : Deux injections de botox par heure à 150 euro la séance, ça fait 300x8x5x4 = 48.000 euro par mois et je n’en donnerai que 20% au fisc car j’aurai un très bon expert comptable qui aime les pots de vin. Le tout sera multiplié par deux ou trois par an à la bourse et par un investissement massif dans l’immobilier parisien. Irène se fera couper les trompes. on aura tout pour nous tout seuls, on ne partagera avec personne. L’hydroglisseur fonce vers Capri à grands bonds, des jets d’écume jaillissent des deux côtés de l’engin, l’eau claque contre les fenêtres. Le personnel distribue des sacs en plastique. Mon voisin vomit son petit dèj dans le sac, ses lunettes Calvin Klein tombent par terre. Deux dauphins accompagnent l’hydroglisseur en faisant de fabuleux bonds sphériques. L’île est spectaculaire. Des rochers troués montent en angle droit à partir de la mer turquoise, se terminent sur un haut plateau parsemé de taches jaunes. Des maisons blanches s’agrippent par endroits dans le rocher. Les gens se ruent sur le funiculaire. Ils font la queue pour rejoindre Capri-village sur le haut plateau. Je prends le chemin pour piéton qui monte en lacets. Je suis frappé par la quantité de citronniers dans les jardins, par la blancheur rayonnante des maisons. Les branches des citronniers se plient sous le poids des fruits. Les citrons sont énormes, d’une taille très étonnante. Ils sont gros comme des melons, comme des têtes d’enfant. Je marche presque seul sur ce chemin. Deux Japonais me doublent. Il règne un silence total sur le chemin des citrons géants. Ce silence est immédiatement rompu au moment où le sentier débouche sur la place principale. Les gens se pressent comme du bétail, se tiennent nonchalamment dans les chaises en rotin des cafés avec un air de personnes concernées par rien et des postures blasées. Je continue mon chemin, passe devant des boutiques d’accessoires pour jet-set. Je m’efforce de trouver à tout cela un côté sympa, un côté original, mais cette dame aux lunettes Chanel remontées sur le brushing, avec sa robe ethno et son collier en corail qui m’adresse un regard comme si je n’existais pas, comme si je n’avais pas à exister, me fait fuir. Je redescends au port, je prends le prochain hydroglisseur pour Naples. Je suis claqué. J’ai besoin d’une pause. Je retourne dans ma boîte, monte sur la mezzanine et m’endors. A mon réveil j’étudie le guide, cherche un lieu pour sortir le samedi soir. Cela me demande un effort surhumain. Mais je me force à sortir, je veux retrouver la parole, retrouver ma sociabilité. Je veux sortir du trou, redevenir moi-même. Le Super-Fly bar dans la via Cisterna dell’Olio est un lieu sympathique, il n’y a rien à dire. Des gens normaux, mon âge, jean, t-shirt, les cheveux détachés. Je prends une Vodka tonic. Puis une deuxième. C’est vrai que l’alcool est un bon compagnon. On retrouve des pensées optimistes, la tristesse s’envole. Je regarde toujours les autres de loin, mais c’est moins définitif, moins humiliant. Il y a de la distance, beaucoup de distance entre les autres et moi, mais il n’y a plus cette barrière définitive, ce voile infranchissable. La parole est théoriquement possible. Je suis soulagé au point que je me propose de m’alcooliser systématiquement pendant les jours de voyage, à dose modérée, dès le matin. L’un des barman ressemble à Inzaghi*. Frêle, le regard farouche, des mèches qui tombent dans un front meurtri. Au moment où je demande mon premier whisky je le lui dis. L’autre barman entend, éclate de rire et affirme « è vero, è vero ». Je prends mon verre, retourne à ma place et me rends compte que j’ai déclenché quelque chose, quelque chose de positif. Une certaine agitation s’est installée derrière le bar, ça discute vivement désormais, Inzaghi a soudainement l’air très décontracté, super à l’aise. Il jette les verres en l’air avant de les remplir, attrape les bouteilles d’un geste énergique. Je quitte le bar en état d’ébriété grave. Inzaghi m’a servi un triple whisky, j’ai dépassé mes limites. Le lendemain matin, à la seule idée de réaliser mon projet, j’ai les pires nausées. Je prends un thé au citron. Pour l’alcool, on verra plus tard.

Il pleut. Je pars. Sur le chemin de la gare je me rends compte qu’il doit y avoir un match de foot dans l’après-midi. Des drapeaux de club sont exposés dans la plupart des fenêtres de la vieille ville, des banderoles bleu ciel et blanc relient les balcons face à face à travers les rues. Un homme à la figure rouge et frustrée me double. Il tient quelques tuyaux en plastique dans une main, un sachet en plastique dans l’autre. Ces tuyaux sont des bouts du mât de son drapeau du club, dans le sac se trouve le drapeau. Tout à l’heure, au Stade Sao Paolo, il va relier les bouts de plastique, monter le drapeau et l’agiter simultanément avec quelques milliers de ses semblables pour soutenir son club. Je me dis que je ne ferais jamais cela. Je ressens même une sorte de pitié pour ce type. En même temps je le comprends. Plus que ça même, je me sens solidaire avec lui de tout mon cœur.

Un vieux train rouge, la Circumvésuviana longe la baie de Naples. Par moments on se croirait à Beyrouth, en pleine guerre civile, en dépression économique grave depuis des décennies, à tel point les immeubles sont délabrés, en état de ruines. Cela ne s’explique pas uniquement par la pauvreté du Sud, mais également par le programme d’évacuation du Vésuve. Comme les volcanologues garantissent une nouvelle éruption, la population installée à une distance inférieure à sept kilomètres du cratère – 700.000 personnes au total – est incitée par l’Etat à quitter son domicile et peut profiter à ces fins d’une aide au relogement de 30.000 euros. Un joli mot dit que celui qui construit sa cité sur une coulée de lave, doit s’attendre à ce même destin. L’eruption de 79 après JC, qui a fait disparaître Pompéi sous les cendres était si violente qu’elle a littéralement fait exploser la montagne. Le Vésuve d’aujourd’hui n’est qu’un reste, une ruine de ce qu’il représentait alors. Le sommet d’aujourd’hui n’est que le cratère intérieur au milieu de l’ancien cratère principal que la violence de l’éruption a fait s’envoler en éclats comme la coquille d’un œuf. Personnellement, je prendrais les 30.000 euros sans hésiter et je me tirerais de là. Selon des témoignages, lors de la dernière éruption en 1944, la lave a coulé comme de l’eau depuis le sommet.

Sorrento est une ville de taille moyenne construite sur des falaises trouées par les dents rongeuses de la nature située à l’extrémité sud de la baie de Naples. Par endroits, y poussent quelques herbes aux longues tiges qui portent des fleurs en grappes. Je m’installe au dortoir de l’hostel Sirene, qui occupe le rez-de-chaussée d’un immeuble en béton derrière la gare. Il y a beaucoup d’Anglais à Sorrento. Les Anglais ont le front plat, les épaules tauroïdes, les filles arrivent à peine à ranger leurs seins dans les soutien-gorges et ils semblent tous penser la même chose. Ils se marient dans la cour du monastère médiéval. Nous allons certainement avoir un enfant ; Irène en parle souvent. J’arrête mon combat. Je veux préserver ma santé, le peu d’optimisme et de bon sens qui me restent pour que je puisse donner de cela, beaucoup de cela, à mon enfant. Encore une fois la comparaison avec l’Indien s’impose. Mon combat était juste, d’ailleurs je ne voulais pas combattre mais dialoguer, coopérer, construire, mais c’était un combat à armes inégales. Mon adversaire a employé l’arme la plus humiliante qui soit : ignorer l’attaquant. Le stimuler et l’ignorer par la suite. Attendre qu’il s’épuise dans ses avancées qui courent dans le vide. Je ne veux pas être un père fragile, intimidé par la vie. Je veux être un père encourageant, fort et optimiste, un père qui aide, qui porte et qui guide, qui sait dire à son enfant : regarde, c’est ça la vie, elle est belle , elle est riche, il y a tant de choses à découvrir et à apprendre, je t’aiderai pour que tu puisses y aller sans danger, sans crainte. Tout est à ta portée parce que tu es quelqu’un de bien et parce que tu as un père et une mère qui t’accompagnent, qui t’aideront à ouvrir toutes les portes et qui te diront lesquelles il vaut mieux laisser fermées. J’arrête mon combat par amour pour mon enfant, mais non sans fierté. J’irai dans ma réserve comme c’est le destin de tout Indien. Ce sera une réserve intérieure, ma vie intérieure, spirituelle, morale et amoureuse qui restera intacte et à laquelle vous ne toucherez pas. D’ailleurs, les limites de la réserve sont fluides, il s’en dégageront des ondes qui vous hanteront à jamais. Car la parole a une valeur absolue. Elle est active, puissante, elle n’a pas besoin pour l’être de votre avis. Il y a un ordre dans le monde au-dessus du vôtre. La réalité des choses ne tient pas à leur matérialité. Rien n’est effaçable. Il y a des disparitions transitoires, des pauses. Des transformations. Mais rien ne s’en va. Rien n’est effaçable.

L’eau est étonnamment claire compte tenu de la proximité d’une grande ville. Un banc de poissons aux fines rainures passe, broute les algues des rochers sous-marins. Un hydroglisseur part pour Naples. Il y a peu d’odeurs ici. Il n’y a pas cette luminosité jaune du nord de l’Italie, de Florence, de la Toscane, où l’on a toujours l’impression que volent dans l’air des paillettes dorées.

Le jardin public de Sorrento est une terrasse spacieuse sur les falaises de la Côte amalfitaine, où alternent de vieux chênes, un café et des palmiers très hauts que survolent des mouettes et où chante un merle. A partir de ce lieu qui me fait penser à une serre tropicale à toit ouvert, on a une vue sublime sur la baie de Naples et le Vésuve. Quant il fait beau et que l’air est très clair, comme c’est le cas après une averse dans l’après-midi, l’immense montagne paraît comme derrière une vitre d’un verre très pur et on distingue les crêtes et les fissures du sommet, semblables au tissu plissé d’un éventail, les massifs forestiers des flancs, des champs de lave et la fine bande urbanisée à la base du massif. Je me rends compte que ce deuxième sommet rocheux et dentelé, celui qu’on voit depuis Naples, n’est qu’un morceau de l’ancien cratère que les éruptions ont successivement pulvérisées. Les deux flancs de la montagne descendant délicatement vers la mer, se retiennent longuement avant de toucher au sol, comme un skieur qui fait traîner en longueur son saut jusqu’au tout dernier moment. Les gens qui ont visité le cratère, m’ont dit que c’est une excursion décevante, un grand trou aride, rien de plus.

Je prends le bus pour Positano. Ma voisine, une Italienne, me lance des regards trempés de haine. Je sens qu’elle ne supporte pas la proximité physique entre nous. Je me dis que c’est une dame borderline, une de ces personnes pour qui l’autre est toujours trop près ou trop loin mais jamais à la distance convenable et je m’attends à chaque instant à une bonne claque dans la figure. Les virages me donnent la nausée. La montagne à laquelle le bus se colle comme un pot de fleurs contre une façade napolitaine est entièrement recouverte d’un filet d’acier au dessus de la route. A Positano je m’allonge sur la plage. Les galets sont chauds. Je m’endors. Je me fais bercer dans un profond sommeil par le doux va et vient de l’eau. Il est vrai que la Méditerranée n’a pas vraiment de vagues ; qu’elle ressemble à une soupe. Quand je me réveille je note avec un certain émerveillement que je suis toujours en possession de mes affaires. J’atterris dans un café de la plage. Un petit chat s’est égaré sur le toit de la terrasse et n’arrive pas à descendre. Il miaule inlassablement. Des Anglais étendent une veste au-dessous du chaton, l’encouragent à sauter. Il ne saute pas. Il continue à miauler de plus belle. Je crois qu’il se complaît dans sa situation de pitoyable chat perdu sur un toit et qu’il a parfaitement conscience de l’effet qu’il produit sur l’espèce humaine. Il n’a que quelques semaines, il n’est qu’un animal, un minuscule chat égaré sur une poutre et il se prend déjà pour une star. Vu de la plage, le village ressemble à la célèbre toile de Brueghel qui représente la Tour de Babel. Un cône solitaire, chargé d’arcs, de balcons, de niches etc. Vu de l’intérieur, on n’y trouve strictement rien d’autre que des boutiques de souvenirs et des restaurants. Je sens parfois dans mon cœur quelque chose se rétrécir. Je crois que c’est quelque chose d’essentiel qui s’en va – la faculté d’être heureux, de croire en la bonté de l’autre, en la valeur de la vie. Je veux arrêter cela. Je veux que cela ne se rétrécisse plus. Je veux préserver ce qu’il en reste, le cultiver. Finalement tout est aussi une question de retrait, de lâcher-prise. D’une mise à l’abri des mauvaises influences. Que la fausse promesse gêne celui qui la tient. Que la parole creuse fasse mal à celui qui la prononce. Je ne suis pas le seul chez qui le cercle se ferme. Il n’y a que des cercles qui se ferment, des bouts qui se rejoignent. Tout est soumis à un ordre. Rien ne se perd. Tout a son prix. Dans les affaires existentielles, il n’y a pas de comptes à découvert. Tout est en équilibre.

Vu de loin, baigné dans les nuances bleuâtres du soir, le Vésuve inspirerait une paix éternelle, s’il n’avait pas cette tête oblique et ces dents qui guettent le sommet ; parfois il ressemble à un aigle fatigué qui laisse tomber les ailes.

Il me reste encore une matinée à Naples avant de reprendre l’avion pour Paris. J’achète le DVD de Maradona dans un petit kiosque à journaux sur la place de l’église Santa Paolo Maggiore. Le vendeur de journaux me demande si je suis argentin. Je réponds que je suis allemand et que j’ai vu jouer Maradona une fois lors de la finale de la Coupe de l’UEFA en 1989. Son regard s’enflamme instantanément. Il pose ses mains sur la poitrine, se penche en avant et prononce le nom de son idole d’une voix pleine de tendresse et de respect - Maradooona’, Maradooona’. Il me saisit le bras et me guide vers une porte latérale du kiosque, laquelle est décorée par des dizaines de photos de l’icône. Il me parle en Italien, fait des commentaires sur l’une et l’autre photo, s’arrête avec l’index sur l’une d’elles, toute petite, qu’il semble avoir prise lui-même. Je ne peux que deviner le contenu de ses paroles. Au début il m’a parlé en anglais, mais devant les photos il a basculé immédiatement dans l’italien. Je fais encore quelques achats sous les arcades de la via Tribunali, ensuite je prends un dernier café. Je pars. Dans la rue je croise encore une fois le vendeur de journaux. Il me reconnaît, me fait comprendre qu’il veut me montrer quelque chose de somptueux. Il me guide devant l’autel de Maradona. « Capello di Maradooona’ », dit-il en désignant de la main l’autel bleu-ciel et blanc, accroché au mur d’un café dans la via Nilo. S’y trouvent une photo, un récipient qui contiendrait une larme du Saint, une prière, et, dans un cadre doré ces mots : Sacro Capello Miracoloso di Diego Armando Maradona. Anno Santo 1987.

L’avion avance lentement, approche de la piste de décollage. Dans le lointain j’aperçois le Vésuve entre deux immeubles de cité, une large coulée de lave orange pale, comme une brèche qui traverse un paysage pittoresque et vallonné. Je distingue nettement une quantité conséquente de maisons en plein milieu de la coulée de lave. Eh bien. Je suis dans un pays latin, dans un pays où l’on se débrouille. On n’évite pas le malheur, on fait avec, on se débrouille le moment venu. L’avion longe la côte, vole au-dessus d’une mer turquoise, parsemée de petites taches et de traits blancs. Il y a de la neige sur les sommets des Alpes. Les membres d’un groupe de voyage communiquent exclusivement en faisant des blagues. Chacun a une étiquette, joue un rôle. Il n’y a pas d’authenticité. Chacun se retranche derrière son label. Celui qui tient le rôle du clown fait une remarque idiote après l’autre. Tout le monde se force à rire. « Tu as envie de fumer une cigarette ? Viens on va sur la terrasse en plein air » (il est question de l’aile de l’avion). « Mademoiselle, vous n’auriez pas la clé de la porte qui donne sur la jolie terrasse ? » (l’hôtesse de l’air passe). A l’approche de Paris le paysage devient très rectiligne, incroyablement géométrique. Les champs, les bois, les villes - tout est droit, anguleux, il n’y a que des cubes, des triangles, une quantité invraisemblable de ronds points en forme de polygones dentelés – pentagone dentelé, hexagone dentelé, octogone dentelé, ils ressemblent à des lieux stratégiques, à des installations militaires. Le rouge cuivré, ce jaune doré qui couvrent l’Italie ont disparu. « T’as vu les maisons là, qui sont toutes sur une même ligne et qui ont toutes l’air identique ? Ça, c’est typiquement français », dit quelqu’un. A l’aéroport il faut attendre les bagages. Vingt minutes, vingt-cinq minutes … tout le monde se met à râler. C’est pas possiiible. On a jamais vu ça ! On va pas passer la nuit ici quand même. Les bagages arrivent. Je prends mon sac, l’Orlybus, la ligne 6. J’ai hâte de retrouver Irène.

*Filippo Inzaghi, joueur de foot du Milan AC

http://www.wat.tv/video/nils-trede-vie-petrifiee-t1k0_o5jv_.html

Merci à Isabelle de l'Imagigraphe

2009-11-11T14:22:00.000-08:00

En ouvrant ce lien vous pouvez écouter l'avis d'une libraire concernant La Vie pétrifiée:

http://www.wat.tv/video/nils-trede-vie-petrifiee-t1k0_o5jv_.html

Enfant Hybride (Extrait d'un manuscrit virtuel IV)

2009-09-17T06:56:00.000-07:00

« Ils sont complètement différents de mes élèves », a dit Irène. Elle observait quelques adolescents au Parc Monceau.
« On dirait une autre espèce d’êtres humains. Ils sont sûrs d’eux, on ressent une grande aisance dans leur attitude. Ils se tiennent le dos droit, la tête haute. Leur regard se dirige vers le lointain. Leurs mouvements sont souples, lascifs. Ils expriment presque une certaine arrogance. Ils sont réussis physiquement aussi. Ils aiment se montrer, sont bien coiffés et bien habillés. Ils n’ont pas peur du futur. Et ça se sent. Ils se dirigent tout droit vers un futur qu’ils savent prodigieux, tout prêt, juste à saisir devant eux. »

Devant une fontaine, des enfants étaient assis sur le sol et faisaient des dessins. Ils devaient avoir entre sept et dix ans et ils recopiaient la fontaine à l’aide d’un crayon à charbon sur de grandes feuilles de papier blanc. Leur manière de dessiner avait déjà l’air assez expert. Ils faisaient quelques traits au charbon sur la feuille pour ensuite les étaler avec le doigt afin de travailler les surfaces. Ils se servaient d’une technique d’abstraction pour représenter les ornements de la fontaine et savaient mettre en valeur les contrastes entre le clair et l’obscur. Des passants s’arrêtaient. On entendait des « oh » et des « bravo » et les petits artistes étaient parfaitement à l’aise pour entrer en contact avec leurs spectateurs. Ils donnaient des explications concernant les techniques qu’ils étaient en train d’apprendre, parlaient de leur récente visite au Louvre, au Département des Antiquités grecques et romaines. Un garçon dont le dessin était particulièrement réussi nous a proposé l’achat de son œuvre. « C’est aussi bien qu’un Picasso. Un million d’euros - vous ne voulez pas les lâcher? » a-t-il dit d’un air malicieux.

« Mes élèves sont exactement le contraire des ces enfants-là », a poursuivi Irène. Ils ont l’air stressés, tourmentés. Tristes aussi. Ils ont peur du futur. Ils n’ont pas d’estime d’eux-mêmes. Ils cherchent à se cacher. Ils cachent leur corps dans des vêtements très larges, ils se tiennent courbés en avant. Et ils sont tellement maladroits pour se faire entendre, pour engager un dialogue. A la place d’un échange de paroles ils se mettent tout de suite à se bagarrer, à s’insulter. »

De telles observations m’interpellent. Elles me renvoient à ma propre enfance. J’ai été un étrange enfant hybride entre ces enfants bien insérés du Parc Monceau et les enfants perdus dont parlait Irène. L’absence de soutien parental fragilise. Avoir des parents forts derrière soi à l’inverse - à la maison, quelque part dans une entreprise, dans un bureau, donne de la force. J’imagine que dans ce cas-là, on ressent en permanence une main dans le dos qui pousse, qui guide, qu’on entend une voix qui souffle dans des moments difficiles des mots d’encouragement, de confirmation à l’oreille. J’avais toujours honte de dire ce que faisaient mes parents. Je ne pouvais tout simplement pas le dire. On ne peut pas avouer devant les autres que sa mère est mentalement malade, que son père est au chômage, que les deux ont divorcé et qu’on vit d’allocations de l’Etat si les autres ont des parents forts, unis, aisés et en bonne santé. Alors on triche, on se met à fabuler. On évite le sujet. Je suis logiquement devenu quelqu’un de replié sur soi-même et de solitaire. Je ne pouvais pas me lier aux autres. Ils avaient de l’argent de poche, je n’en avais pas. Ils avaient des jeans à la mode que je n’avais pas. Ils partaient en vacances, moi non. Ils pouvaient inviter leurs amis à la maison, - moi je ne pouvais pas le faire. C’était trop compliqué d’inventer une vérité parallèle pour remplacer la réalité. On ne peut pas vraiment l’expliquer mais il est foncièrement impossible de s’amuser avec une bande de potes si l’on sait que sa mère pleure en même temps dans son coin à la maison, qu’elle se tient recroquevillée sur une chaise, un mouchoir entre les mains et une dizaine d’autres déjà utilisés étalés sur une table devant elle et qu’elle répète dans une interminable litanie qu’elle est toujours seule, qu’elle na plus personne d’autre que ses enfants et qu’elle mettrait un terme à ses jours , si seulement elle avait la force de le faire. C’est ainsi que je me rappelle ma mère d’il y a vingt-cinq ou trente ans, enfermée dans une interminable nuit de solitude et de tristesse. J’avais des troubles de la concentration aussi. Je n’arrivais pas à suivre ce que les profs racontaient là-bas devant leur tableau, cela coupait sans arrêt, même si je faisais les plus grands efforts. Cela vibrait devant mes yeux, il y avait comme des fils qui tournaient ma tête en direction de la fenêtre ; c’était comme un mécanisme qui déclenchait des rêves, des rêves de pays lointains et sauvages, l’Alaska ou la Suède, où je construisais une maison avec des troncs d’arbres, chassais des élans en compagnie de mon ami, un ours orphelin. Ces voyages imaginaires dans un monde bien aimé et intact alors que j’affichais un regard attentif et intéressé, constituaient une énorme délivrance pour moi. Ils me permettaient de faire une pause, de m’extraire temporairement du réel, de la vie.
Une fois les cours terminés, je rentrais à la maison où ma mère avait préparé un repas qui était souvent très réussi à première vue mais tellement salé qu’on pouvait à peine y toucher. Il y avait là quelque chose de similaire avec ses dessins, cette étrange façon de créer, de faire quelque chose de beau et de bien pour le jeter, le gâcher en même temps. Je me réfugiais chaque après-midi sur une colline à proximité de la ville, où alternaient des bois, des prairies, des haies. J’y observais les oiseaux. Il n’y avait que ça pour moi à cette époque, quand j’avais à peu près l’âge des petits dessinateurs du Parc Monceau : les oiseaux. Les observer, les reconnaître, être proche d’eux sur cette colline. C’était mon seul intérêt. La seule occupation qui me faisait éprouver un véritable, très intense et pur bonheur. Je les étudiais préalablement dans un livre. Il n’existe plus car ma mère l’a jeté un jour. Mais je peux le feuilleter dans ma mémoire comme si je le tenais entre mes mains. Il avait un format assez inhabituel, la forme d’un rectangle très étiré ; sur la première de couverture se trouvait un hibou peint en brun foncé qui me regardait droit dans les yeux. L’intérieur était composé de double-pages qui faisaient le portrait des oiseaux. Sur la page de droite de chaque double-page se trouvait la représentation peinte de l’espèce en question et sur la page de gauche quelques notes sur son habitat, ses habitudes nutritionnelles, sa reproduction etc. On trouvait également de petites esquisses dans la marge qui permettaient de reconnaître l’oiseau pendant le vol et qui donnaient des informations concernant sa répartition, ses habitudes de reproduction, la densité de sa population.

Je ne ressentais pas de main forte dans le dos. Je n’avais pas de voix qui me soufflait des mots d’encouragement à l’oreille. Mais j’avais une colline sauvage, un livre et mes oiseaux qui me permettaient de rester moi-même dans la solitude et me procuraient un certain bonheur. Il n’y a aucun doute - cet univers mi-rêvé, mi-réel est le précurseur très direct de l’écriture que je pratique aujourd’hui à la place. Elle m’apporte le même bonheur, la même paix, la même patrie intérieure dans de longs moments de solitude.

Extraits La Vie pétrifiée

2009-07-14T02:51:00.000-07:00

Premier extrait:

Le lendemain, j’ai nagé dans une piscine pas loin de l’île. J’ai payé l’entrée, je me suis déshabillé, j’ai pris une douche. Puis j’ai nagé. Le bassin était très grand et il était divisé en deux : une moitié servait à se détendre un peu en nageant, l’autre était réservée aux associations de natation et aux professionnels. Les professionnels nageaient incroyablement vite et ils avaient des corps parfaits : denses, élancés, larges au niveau des épaules. Que des muscles. Ils plongeaient dans l’eau en la transperçant comme des dauphins. Pendant un moment j’ai essayé de nager aussi vite qu’eux mais je n’y suis pas arrivé. J’ai abandonné. J’ai alors découvert les grandes vitres de la piscine et les palmiers et autres plantes tropicales aux dimensions gigantesques derrière ces vitres. Je me suis d’abord demandé si c’étaient de vraies plantes, mais leurs feuilles étaient en partie fanées et d’autres étaient d’une telle vitalité que je n’avais plus de doute. C’étaient de vrais palmiers. Je nageais lentement maintenant, en me détendant et en contemplant les palmiers, en faisant une longueur après l’autre, comme il était prévu dans cette partie de la piscine. Mais après peu de temps, le souvenir de la soirée de la veille m’a rattrapé et j’ai ressenti une grande, une très grande tristesse. Je me sentais seul. J’ai senti des larmes couler de mes yeux. J’ai aussitôt essayé de les supprimer parce qu’une piscine est un endroit public et parce que je suis un homme. Mais mon raisonnement n’était pas logique. Je me suis dit : personne ne peut voir que tu pleures. Il n’y a que de l’eau ici. Tout le monde est mouillé par l’eau et il est donc impossible de distinguer quelques larmes sur un visage au milieu des masses d’eau de la piscine. J’ai alors nagé en pleurant et personne n'a pu s'en douter. Mais ma vision est néanmoins devenue floue à cause des larmes. Je ne pouvais plus distinguer les palmiers des autres plantes. Les vitres sont devenues une grande surface de structures imprécises, vert laiteux. Je me suis demandé si on pouvait voir ça. Si on pouvait reconnaître que je voyais flou. Un instant plus tard, je suis parvenu à préciser ce que je me demandais réellement : mes yeux étaient peut-être devenus rouges ? Et les autres pouvaient s'en rendre compte ? Mais en cela aussi il n’y avait aucune logique. Tout le monde a les yeux rouges à la piscine. Tout le monde pleure dans la piscine en un certain sens.

J’ai pleuré longtemps. J’ai oublié le temps. Je me suis retrouvé petit à petit dans un état de transe. Comme dopé. J’avais l’impression de ne plus avoir de poids, d’être léger comme une bulle d’air qui monte du fond de l’eau. J’ai oublié le temps. J’ai nagé sans m’en apercevoir. Je me suis presque endormi en nageant. Quand je me suis réveillé, j’étais comme métamorphosé. Je me sentais très fort, c’est pourquoi j’ai essayé encore une fois de nager avec les professionnels. J’ai tout donné. Je me suis élancé dans l’eau, et sur deux ou trois longueurs j’avais effectivement l’impression d’être aussi rapide qu’eux. Oui, c’était même vrai. J’étais aussi rapide que les professionnels. Ils nageaient à côté de moi, mais ils ne m’ont pas doublé. Je m’en suis assuré à plusieurs reprises : j’ai aperçu leur poitrine qui sortait et replongeait sous l’eau juste à côté de la mienne, mais ils ne m’ont pas doublé. Je n’ai pu maintenir cette vitesse que pendant très peu de temps. Ensuite, j’ai été tout à fait épuisé. J’ai arrêté de bouger. J’avais les bras et les jambes écartés, la figure dirigée vers le fond du bassin, sous l’eau. J’ai attendu. C’était très agréable. Soudain quelqu’un est arrivé. Il m’a pris par le bras et m’a secoué. Comme je ne réagissais pas il m’a saisi pour me tourner dans le bon sens. Je respirais calmement. Je n’avais pas besoin de beaucoup d’air. D’une certaine manière, grâce à mon exercice et du fait de mes pleurs, je m’étais adapté à un état où l’on n’a pas besoin de beaucoup d’air.

Deuxième extrait:

Je suis rentré à pied. J’ai choisi le chemin le long du canal. Son eau était toujours gelée. Dans la ville régnait un silence presque absolu. Le ciel était d’un blanc de craie, lointain et morne. Le temps de la glace battait son plein. Visiblement les gens avaient choisi de rester chez eux, d’attendre que ça passe. Les seuls bruits qu’on entendait étaient le ronronnement de quelques voitures qui passaient à de longs intervalles, les cris d’une nuée de mouettes qui tournoyait à haute altitude ou encore l’aboiement d’un chien qui longeait nerveusement le mur du canal, en expulsant de sa gueule de petits nuages d’haleine blanche. L’air était froid au point qu’il brûlait les yeux, les mains, les pieds, la trachée. J’ai été frappé d’une toux douloureuse et rauque après peu de temps dehors. Il y avait une sécheresse tangible dans cet air glacé qui menaçait de faire des ravages. Des ravages parmi les gens, les arbres, les animaux. Les immeubles le long du canal, qui semblaient l’autre jour, vus du bateau, défiler avec un mouvement fluide et gracieux, étaient désormais comme pétrifiés, des ruines poreuses percées d’orbites aveugles et vides. Les arbres leur ressemblaient. Ils avaient l’air desséchés, creux, comme habités d'une sorte de pâleur maladive qui les rongeait et consumait leur vie. Il fallait faire attention à ne pas glisser. Et à ne pas marcher en-dessous des arbres et des immeubles. Le long des rues, aux carrefours les plus fréquentés, les autorités avaient placé des affiches qui indiquaient les mesures de sécurité à prendre et qui faisaient appel à la solidarité générale. La principale mesure à respecter était de se garder à distance des bâtiments et des arbres à cause des chutes de branches et de cônes de glace. Malgré les éliminations quotidiennes, les chutes de glace avaient déjà fait une vingtaine de victimes. La population était invitée à économiser les carburants en raison des difficultés de ravitaillement. En poursuivant mon chemin, je suis passé devant un stand d’intervention mis en place par la mairie qui distribuait gratuitement du thé et du bouillon chaud ainsi que des gants, des écharpes, des protège-oreilles. J’ai pris une boisson et des gants. Il fallait boire vite ; après une cinquantaine de pas seulement, la boisson était froide et les premières miettes de glace surgissaient à sa surface.
Ce qui se passait dans la ville était inquiétant et triste. Mais en même temps il y régnait une ambiance de jamais vu, qui pouvait occuper l’esprit, piquer la curiosité et distraire.

En arrivant chez moi, j’ai mis les radiateurs en route et j’ai jeté quelques bûches de bois dans le four de la cuisine du restaurant. Je l’ai allumé et j’ai laissé la porte grande ouverte pour que la chaleur puisse pénétrer jusqu’à la salle du restaurant. Ensuite je suis monté à l’appartement. Je me suis arrêté devant la chambre de ma mère et j’ai frappé. Il n’y a pas eu de réponse. J’ai ouvert la porte et j’ai vu devant moi cette pièce vide, impitoyablement vide, inhabitée. Les murs enfermaient un lit solitaire dont la couette était à moitié repliée, comme si quelqu’un venait juste de se lever et allait bientôt revenir. Les fenêtres et les volets étaient clos. Il y a de la violence dans l’absence. Et des cris dans le silence. Une violence qu’on ne peut pas fuir et des cris qu’on ne peut pas comprendre. Je me suis approché du lit. J’ai saisi la couette et je l’ai étendue soigneusement. Quelle tristesse, quel découragement dans un geste fait pour la dernière fois. Depuis ce moment-là, je sais que la solitude, cette solitude qui s’est imposée, qui ne laisse aucune chance de lui échapper, est le pire des maux. Et pourtant, même si la solitude est définitive, on ne peut pas rester en place, on ne peut pas attendre, il faut bouger avant qu’elle ne nous tue. Elle fait naître une agitation immaîtrisable, un besoin impératif de fuir, de chercher un autre, un mot, un geste humain, aussi infime soit-il.

C’était elle que je cherchais. C’était vers elle que je me dirigeais. Le soir approchait. Les monuments de la ville formaient une silhouette silencieuse et grise. Mon esprit était envahi par des attentes et des émotions diffuses. En me dirigeant vers la pointe de l’île, je me suis aperçu que même le fleuve, l’immense fleuve, était gelé entièrement. Il formait une vaste plaine blanche que parcouraient quelques habitants de la ville. Cette plaine de glace devait être d’une épaisseur considérable, car elle résistait à des arbres majestueux qui s’étaient écroulés aux abords du fleuve et qu’on voyait étendus sur la glace. Dans ses fenêtres, il n’y avait pas de lumière. Je suis quand même monté chez elle. J’ai sonné à sa porte. Pendant le long moment où j’ai attendu en vain, j’ai compris que je n’avais rien à perdre et rien à craindre, sinon de partager le destin de ces arbres.

J’ai traversé la plaine blanche. Je suis passé devant quelques personnes qui avaient percé des trous dans la glace pour pêcher. Ils en sortaient des sandres et des perches. En arrivant sur le grand boulevard, j’ai vu un vieillard au bord de la route, un être maigre et courbé, qui essayait à plusieurs reprises d’entamer la traversée, mais qui reculait, soit en raison des voitures qu’il devinait dans le lointain, soit parce qu’il sentait ses pas instables sur la glace. Je me suis approché de lui et je lui ai proposé mon aide. J’ai posé une main sous son bras et on a traversé la rue ensemble.

"Merci pour votre aide. Que Dieu vous bénisse", a-t-il dit en reprenant seul la route. Il y avait quelque chose de rassurant, de protecteur dans ce petit moment passé ensemble – pour moi aussi, plus pour moi que pour lui. C’était un moment de proximité, de présence humaine dont j’avais besoin plus que de toute autre chose.

Je me suis approché de la cathédrale. Elle était transformée au point qu’on ne pouvait plus la reconnaître. D’innombrables cônes de glace géants pendaient comme des stalactites des arcs-boutants, du toit, et des moulures. La cathédrale était devenue un monstre, un mammouth s’extirpant d’un marécage. Des camions de pompiers étaient postés autour du bâtiment ; on en sortait des échelles mécaniques et des pompiers y montaient pour briser les cônes de glace à l’aide de tronçonneuses et de marteaux.

De la cuisine du restaurant parvenait une lueur sombre et rouge. Le feu du four s’était réduit en un fond de braises qui allaient s’éteindre dans peu de temps. J’ai repris quelques bûches et les ai jetées dans les braises. Le feu a repris aussitôt. J’ai ressenti une légère faim. J’ai cherché quelques pommes de terre, je les ai emballées dans du papier d’aluminium et les ai déposées dans les braises. Ensuite je suis retourné dans la salle du restaurant. J’ai allumé les lumières pour finalement les éteindre sur-le-champ. La lumière du feu me suffisait. Elle était belle et douce et elle rendait les murs du restaurant moins pesants, plus faciles à supporter. Je ressentais une légère fierté pour ce bel endroit. J’ai décidé de me reposer encore quelques jours. J’étais juste en train de chercher un pinceau et de la couleur afin de fabriquer une pancarte pour prévenir les clients, quand j’ai entendu quelqu’un actionner la poignée d’un geste vif, puis des pas bien audibles qui s’éloignaient rapidement. Je me suis précipité à la porte, l’ai ouverte et je suis sorti dans la rue.

Pour plus d'informations, veuillez consulter le site des éditions Quidam:

http://www.quidamediteur.com/NewFiles/livres/ViePetrf.html

Jour d'été (extrait d'un manuscrit virtuel III)

2009-05-08T06:49:00.000-07:00

Le jour se lève. Une lumière jaune et chaude pénètre dans la chambre. Irène enfile un justaucorps de danseuse, une jupette grise. Elle essaye d’arranger ses cheveux, met de petites épingles, les enlève, les pince à nouveau. Les vagues du lac claquent avec une monotonie absolue contre les murailles de l’embarcadère, contre les marches à ses côtés. Elle est magnifique; le tissu élastique du justaucorps dessine sa silhouette dans une pièce de vacances, inondée de lumière. Elle avance un petit pas devant le miroir, pose ses mains sur les hanches. Elle examine ses seins ; avance une épaule et l’autre dans un léger mouvement de torse. Des montagnes surplombent le lac. Elles sont harmonieuses, régulières comme des bosses de chameaux, comme des courbes de Gauss. D’immenses forêts couvrent les versants sans la moindre lacune comme une floconneuse mer d’écume verte.
« Ils sont trop petits, tu ne trouves pas? »
« Quoi? »
« Mes seins. »
« Ils sont d’une taille parfaite. »
« Tu me rassures. »
« Je dis la vérité. Viens, on descend prendre le petit déjeuner. »
« Il me manque juste des chaussures. »
« Prends les chaussures de randonnée ... »
« Avec la minijupe? »
« C’est très joli. On va marcher tout à l’heure. Le terrain s’annonce difficile. Ça grimpe. »

On s’installe sous les arcades de la maison. Tout est déjà préparé. Il y a du jus d’orange dans de petites carafes élancées, des croissants. Du café et du thé. Un bateau arrive. Il prend quelques passagers, puis s’éloigne. Il y a un léger souffle venant du lac, qui caresse les mèches d’Irène ; un claquement métallique vient des mats des drapeaux qui bordent le lac en alternance avec des pins et des hibiscus en fleurs. Avec le va-et-vient du claquement des mats, les drapeaux se déplient par moments avec peine. On feuillette les journaux qui sont déposés sur une table voisine: pour la première fois depuis un siècle un ours s’est aventuré dans le parc national. Il a abattu un veau en lui donnant des coups de patte sur la hanche et sur la tête. La mère la plus sanguinaire de tous les temps vient de tuer neuf de ses treize enfants.
On approche de l’eau. Elle est très claire, couleur menthe, un peu laiteuse. Le lac n’est pas large, mais très long. Il se perd de vue dans le lointain. Le clapotis des mats s’éteint parfois dans le vacarme d’un hors-bord qui passe à toute allure ; puis il reprend, se mêle dans le bruit des vagues qui atteignent la rive une minute ou deux après le passage du bateau. Curieux, ces drapeaux partout. Ils flanquent les fenêtres, les arcades, se poursuivent à perte de vue.
« Tu crois que c’est toujours comme ça chez eux? Cette abondance de drapeaux? », demandai-je à Irène.

Elle hausse les épaules. Puis elle dit:

« Tu ne crois pas que c’est pour les touristes? Pour afficher un air sympa, folklorique? »
« Tout ça que pour les touristes? Ça m’étonnerait. Ils doivent bien préparer quelque chose, - une fête, une commémoration ... »
« On pourrait demander à quelqu’un. »
« Laisse tomber. On verra bien. »

Un chemin aux cailloux lisses et ovales mène sur les hauteurs de l’arrière-pays. A chaque pas ou presque des lézards se précipitent avec un petit mouvement en zigzag dans les fissures du mur qui borde le chemin.

« Regarde les lézards! »
« Où ? » dit Irène.
« Là, sur le mur. Tu ne les vois pas? Là, t’as vu? »
« Non, je ne vois pas de lézard. »
« Regarde bien. Ils sont parfaitement camouflés, mais tu peux facilement apercevoir leur mouvements. »
« Ah oui, là! J’en ai vu un. Et là, un autre. Oh, ils sont jolis! On dirait des petits bracelets. »

Le village vu de haut, cette fine lame de maisons qui se colle au bord du lac, ressemble à quelque chose comme un croissant encore chaud et odorant, à une queue d’écureuil qui s’enroule autour du tronc d’un petit arbre. La végétation est luxuriante. Epaisse, grasse. Incroyablement abondante. Tous ces magnolias, figuiers, eucalyptus, leur volupté huileuse, leur éclat sucré évoquent le jardin d’Eden, le Paradis. Leur beauté est formelle, définitive. On n’a pas d’autre choix que de trouver cela merveilleux, splendide. Il y a des cyprès aussi. Des pics verticaux qui donnent des accents géométriques en alternance avec des terrasses qui coulent en lignes parallèles sur les collines comme les cordes d’un instrument. Et pourtant il y a quelque chose qui ne va pas. Il me manque de l’espace, des horizons lointains. Des murs vides qui me permettraient de reposer mon regard, de respirer. Pour l’instant je ne me confie pas à Irène. Elle prend des photos de partout, me remercie de l’avoir amenée ici, envahie d’une profonde joie, dans ce paradis.
« De toutes ces plantes, dit-elle, je préfère les oliviers. Le scintillement soyeux de leur petites feuilles, ce gris argenté, leurs branches tordues. Et regarde, en face, ce joli village dans la baie sur l’autre rive, tu crois que c’est déjà l’Italie? J’aimerais y aller. Il y a sûrement un bateau. Mais d’abord on va nager. Et faire un pique-nique. Non, d’abord manger et ensuite nager. On achète du Parmesan, du jambon et du pain. Des olives aussi. Il est vraiment trop joli ce village dans la baie d’en face. Donne-moi la carte. On verra si c’est bien l’Italie. »

Elle a déplié la carte sur le sol, posé l’index dessus.

« On a donc fait ça et ça, ensuite ... hm. Comprends pas. »
« Logique si tu confonds les lacs. Regarde: on a fait ça et ça, puis ça et on est .... attends ....là! »
« Bon. C’est donc ça le village qu’on voit. »
« Sans doute. »
« Et ce trait là c’est bien la frontière ... »
« Absolument »
« C’est donc bien ça, le village est en Italie. »
« Pourquoi ça t’importe tellement que ce village soit en Italie ou non? »
« Parce que c’est excitant d’être si proche d’un autre pays. Il y a sûrement des choses qui changent, qui sont différentes. On est ici, on traverse le lac, on sera en Italie et l’inverse. Je suis très curieuse d’aller en Italie, de comparer. »
« Tu crois vraiment qu’il y a des choses qui changent? »
« Il y a toujours des choses qui changent d’un pays à l’autre. »

Quel moment de bonheur quand le bateau s’élance, ce moment entre deux rives quand le connu s’éloigne, l’inconnu s’approche, quand les deux se mêlent pendant quelques moments énigmatiques au milieu du lac. Comme c’est agréable de sentir l’air frais et pur du milieu du lac se précipiter contre soi, de sentir les vagues qui nous bercent, nous rapprochent d’un état de demi-sommeil pendant le temps d’une charmante illusion fugitive. De nouvelles images s’ouvrent à notre regard, des images qu’on ne peut voir de nulle part ailleurs que depuis le milieu du lac. La colline qui abrite le village monte et devient montagne, le village grimpe, gagne en hauteur, des maisons s’accrochent où elles peuvent. Apparaissent des vignes, des plantations en lignes, la ruine d’un château. Un deuxième village, un nid serré de cubes orange, un clocher fin et pointu comme un cyprès. Elle avait raison. La propreté méticuleuse d’en face ne se poursuit pas ici. Des flots d’air nauséabonds nous parviennent de la gare à proximité, les poubelles publiques débordent. Les plantes paraissent assoiffées, mal arrosées, la couleur des maisons se dissout, laisse derrière elle des taches pâles et grises. Du bitume sur le sol. Du bitume qui se casse, une croûte spongieuse qui se décompose; l’infrastructure touristique est absente; les gens ont l’air d’utiliser des outils de fer et leurs muscles pour travailler. La promenade le long du lac est splendide. L’eau est d’une clarté absolue, fluorescente, gélatineuse. Les rayons du soleil se brisent dans le balancement de la surface, couvrant le sol d’un réseau d’ondoyants filaments jaunes en agitation permanente. De minuscules poissons s’enfuient à l’approche de nos ombres dans une sorte de confusion scintillante, comme des clous qu’on aurait jetés à grandes poignées dans l’eau. On s’installe sur la terrasse d’un café tout près de l’eau. Nous lisons quelques pages d’Hemingway. Irène lit doucement, d’une voix réprimée pour ne pas gêner nos voisins. Je l’écoute attentivement, en contemplant avec stupeur l’immense feuille d’un bananier, enroulée comme un cigare, ou en train de se dérouler, je ne sais pas. J’interromps Irène après quelques pages car l’envie me prend de prononcer une petite éloge d’Hemingway. Tout passe par les sens, a été ressenti par un cœur humain, intact et timide avant de devenir parole. Il n’y a pas de barrière intellectuelle qui priverait qui que ce soit de cette littérature. C’est tellement agréable à lire, à entendre. Jamais de jugement, jamais de leçon morale, jamais de mode d’emploi pour la vie. Ça parle, c’est tout. Tu as observé comment il fait le portrait du narrateur? En si fines touches, à l’aide de quelques dialogues, en nous faisant entendre sa voix, en le faisant parler avec un certain rythme, à travers la longueur des phrases, le choix des paroles … C’est tellement fin. C’est somptueux. Il ne nous a pas dit avec un seul mot comment il a l’air physiquement et pourtant je le vois, son visage, ses mains, ses gestes - tout est là. Je trouve ça très émouvant. Irène reprend la lecture et je change mon sujet d’observation: une famille de cygnes se ballade, deux magnifiques exemplaires adultes, trois petits maigrichons, gris et poilus, s’arrêtent pendant un temps devant la terrasse. Je suis très sensible à la symbolique de ces petits cygnes. Penser à leur potentiel de métamorphose, à leurs capacités de s’en sortir, me donne chaud au cœur. « Rira bien qui rira le dernier » le proverbe me frôle l’esprit et je leur lance un petit sourire. J’interromps à nouveau Irène. Dis, Irène, quelles sont, d’après toi, les qualités les plus importantes d’un bon écrivain? Quelles sont les caractéristiques principales de la bonne littérature? « Alors! » a-t-elle aussitôt commencé en fermant le livre et en bougeant ses mains d’un geste énergique, dans l’espace entre nous, « écoute: tout est question du fond et de la forme. Il doit y avoir les deux, c’est indispensable. Le fond est important, la forme est essentielle. C’est-à-dire qu’un bon écrivain doit avant tout être un poète. S’il ne l’est pas, il ne fera jamais un bon romancier. Il doit changer de profession. Qu’il devienne alors journaliste ou sociologue ou je ne sais pas quoi, car la véritable vocation de l’écrivain n’est pas d’étaler devant nous son savoir mais de le creuser. Il ne reste pas à la superficie des choses, mais sa mission est d’explorer leur profondeur. Ainsi, si le sujet est intéressant, l’écrivain peut sans problème traiter un sujet déjà connu, si seulement il a une forme propre, nouvelle, originale pour l’aborder. Un bon écrivain nous aide à comprendre des choses que nous connaissons souvent déjà, que nous ressentons depuis longtemps, mais que nous n’arrivons pas à saisir, à exprimer. Il enlève le voile brumeux qui cache la montagne dont nous connaissons l’existence, mais que nous n’arrivons pas à voir, à approcher. Bergman dit que seule la musique peut parler de la mort. On ne peut pas mieux l’exprimer et cela s’applique à la littérature aussi dans la mesure où la musique en littérature c’est la poésie - le rythme, la mélodie de la phrase qui naît des mots mais qui dépasse l’information objective qu’ils portent. La poésie d’une phrase, c’est sa psyché, son âme - et une phrase sans psyché et sans âme qui veut parler des dimensions profondes de notre existence, n’arrivera jamais à nous interpeller, à nous convaincre. Un auteur qui n’a pas la fibre poétique comme Edna Alcar ou Samuel Tisch pour donner des exemples, mais qui s’en prend tout de même aux choses existentielles, produira à coup sûr des clichés, emploiera des déjà-dits de premier degré; il arrivera à la rigueur à nous divertir, à dévier notre attention de nos soucis quotidiens, - le stress, l’état des cheveux etc., mais il n’arrivera jamais à nous changer, à nous toucher en profondeur. Pourtant un véritable livre doit faire cela. Il doit nous faire grandir. On doit se sentir différent après la lecture d’un livre. Et cela passe par le fond et la forme et donc, car la forme prime sur le fond, par la poésie. J’ai beaucoup d’estime pour Houellebecq. C’est un de mes auteurs contemporains préférés, mais il m’a vraiment très déçue quand il a dit que la science seule dit la vérité et que tout ce qui est scientifiquement faisable sera fait. Cela m’a paru comme une trahison. La littérature n’a pas à essayer ainsi de se faire bien voir des sciences. J’ai envie de dire à lui aussi qu’il n’a qu’à changer de profession et se faire embaucher dans un labo. La littérature dit également la vérité, et cela probablement de manière plus juste et profonde que les sciences car elle ne s’arrête pas devant l’invisible, au contraire, c’est là où elle se lance, où elle découvre son champ de travail. Qu’est-ce que la science peut bien dire sur la mort? Qu’est-ce qu’elle peut espérer obtenir comme résultat en examinant une larme par exemple, la glande qui la produit, des neurones qui éjectent quelques molécules - pour parler de la tristesse ? Ou de la solitude ? Ou de la mort qui nous rendent tristes ? »

Guten Tag

2009-04-10T04:38:00.000-07:00

Sollten Sie Informationen zu dem Roman La Vie pétrifiée in deutscher Sprache suchen, so sind Sie hier richtig:

http://www.dasgefrorenemeer.de/simultan/publikation_nilstrede.html

http://www.dasgefrorenemeer.de/2006/trede_dt.html

2. Teil, 2. Kapitel:

Ich ging am Kanal entlang zurück. Das Wasser war immer noch gefroren. Die Kälte hatte ihren Tiefpunkt erreicht. Sie lähmte das alltägliche Leben. Die grosse Überzahl der Menschen hatte sich in ihre Behausungen zurückgezogen. In der Stadt herrschte fast vollkommene Stille. Die einzigen vernehmbaren Geräusche waren das Motorenraunen einiger Autos, die Schreie eines Möwenschwarms, der in grosser Höhe über der Stadt kreiste, das Bellen eines Hundes, der nervös auf der Kanalmauer auf und ablief. Die Luft war so kalt, dass sie auf der Haut und in den Lungen schmerzte. Schon nach wenigen Minuten im Freien, begann mich ein unerträglicher Husten zu quälen. In der eisigen Luft war ein unsichtbares, doch fühlbares Unheil, das mit Verlusten drohte. Mit Verlusten unter den Menschen, den Bäumen, den Tieren. Die Gebäude entlang des Kanals glichen nunmehr ausgetrockneten, von leeren Augenhöhlen durchlöcherten Ruinen. Die Bäume ähnelten ihnen. Sie sahen geschwächt aus, porös, als wirkte ein Gift in ihnen, das an ihrem Leben nagte und es allmählich verzehrte. Der Boden war von Eis bedeckt. Man musste achtgeben, nicht auszurutschen. Entlang der Strassen und an den Kreuzungen waren Schilder angebracht, die über die einzuhaltenden Sicherheitsvorkehrungen informierten und an die zwischenmenschliche Solidarität appellierten. Die wichtigste Sicherheitsvorkehrung bestand darin, von den Gebäuden und den Bäumen Abstand zu halten: Eisstürze hatten bereits über zwanzig Opfer gefordert. Die Bevölkerung wurde wegen der erschwerten Nachlieferungsbedingungen zum sparsamen Brennstoffverbrauch aufgefordert. Nach ungefähr einer halben Stunde gelangte ich an einen Notinterventionsstand, an dem kostenlos heisse Getränke, Schals, Handschuhe und Ohrenschützer verteilt wurden. Ich nahm einen Becher Tee und ein Paar Handschuhe. Man musste schnell trinken. Bereits nach wenigen Schritten war die Flüssigkeit abgekühlt und tauchten die ersten Eispartikel im Becher auf.
Was in der Stadt vor sich ging, war beunruhigend. Zugleich herrschte eine Stimmung des noch nie dagewesenen, eine Atmosphäre der vielleicht letzten Stunden, die die Aufmerksamkeit fesseln, von anderen Sorgen ablenken konnte.
Als ich zu Hause ankam, stellte ich die Heizungen an und warf einige Holzscheite in den Ofen der Restaurantküche. Ich entfachte ein Feuer, liess die Tür zwischen der Küche und dem Restaurant weit offen stehen. Dann stieg ich die Treppen zur Wohnung hinauf. Ich ging zum Zimmer meiner Mutter und klopfte an. Es kam keine Antwort. Ich öffnete die Tür und sah vor mir einen leeren Raum, einen unaussprechlich leeren, unbewohnten Raum. Die Wände umschlossen ein verlassenes Bett. Seine Decke war halb zurückgeschlagen - als ob jemand soeben aufgestanden sei und gleich zurückkäme. Fenster und Läden waren geschlossen. Ich fasste nach der Decke und breitete sie gleichmäbig auf dem Bett aus. Wie trostlos, wie entmutigend eine Geste sein kann, die man zum letzten Mal ausführt. Ich musste fort. Fühlte eine unerträgliche Unruhe in mir, musste mich bewegen, jemandem begegnen, konnte nicht allein sein. Ich ging zu ihr. Der Abend nahte. Die Monumente der Stadt bildeten eine schweigende, graue Silhouette. Als ich mich dem Ende der Insel näherte, sah ich, dass selbst der Fluss, der immense Fluss, vollständig gefroren war. Er bildete eine weite, bleiche Ebene, die von kleinen Menschengruppen besiedelt war. Das Eis war so dick, dass es dem Aufschlag von Uferbäumen widerstand, die umgestürzt, in Stücke zerborsten auf der bleichen Ebene lagen. In ihren Fenstern war kein Licht. Ich ging dennoch die Stufen zur Wohnung hinauf und läutete an der Tür. Während der langen Zeit, die ich umsonst wartete, war mir, als hätte ich nichts zu verlieren und nichts zu fürchten, als das Schicksal jener Bäume am Ufer zu teilen.
Ich kam an Leuten vorüber, die zum Fischen Löcher in das Eis gebohrt hatten. Sie zogen Zander und Barsche aus ihnen heraus. Als ich den Hauptboulevard erreicht hatte, sah ich am Strassenrand eine schüttere, gebückte Gestalt, die wiederholt zum Gang ansetzte, doch zurückwich, als sie der Fahrzeuge gewahr wurde, die aus der Ferne nahten. Ich ging zu der gebückten Gestalt. Schob eine Hand unter ihren Arm und wir überquerten die Strabe gemeinsam.
„Vielen Dank für Ihre Hilfe, sagte der Alte. Möge Gott Sie beschützen“, bevor er allein weiterging. In diesem kurzen, gemeinsam verbrachten Moment war etwas Beruhigendes, etwas Beschützendes - auch für mich. Mehr für mich sogar als für den Alten. Es war ein Moment zwischenmenschlicher Nähe, wonach ich mich mehr als nach allem anderen sehnte.
Ich bog in Richtung der Kathedrale ab. Sie war so sehr verändert, dass man sie kaum noch erkennen konnte. Sie glich einem alten Mammut, der einem Sumpf entstieg. Unzählige Eisgebilde hingen von ihrem Dach, den Stützstreben, den Wasserspeiern, schlossen ihren Körper unter sich ein. Feuerwehrfahrzeuge hatten um das Gebäude herum Position bezogen; sie fuhren elektrische Leitern aus, auf denen Arbeiter die Eisgebilde mit Hilfe von Kettensägen und Hämmern entfernten.
Ich lief nach Hause zurück. Von der Küche her schien ein schwaches, rotes Licht in das Restaurant hinein. Das Feuer war fast ausgebrannt. Es würde bald erlöschen.

Le chapitre perdu (deuxième partie, 1er chapitre bis)

2009-03-15T11:00:00.000-07:00

Pendant que je m’endormais, l’infirmière est restée assise au bord de mon lit et elle a relâché petit à petit mes poignets à mesure que mes tremblements s’atténuaient. Je me souviens de ses cuisses fortes et fermes et il me semble qu’elle a régulièrement répété les mots « calmez-vous, calmez-vous » alors que je me sentais petit à petit envahi d’une chaleur lourde et molle qui se prolongeait jusque dans mes yeux. Ils se sont alourdis pour reposer comme de grandes boules pulsatives dans mes orbites, tandis que l’infirmière ajustait les couvertures avec des gestes tendres et habiles. Puis elle est sortie. Mes pensées se fluidifiaient, m’échappaient, entraînées par un sommeil profond et agité. La chaleur lourde et molle a fait place à une suite d’images magnifiques, le rêve le plus beau et le plus triste que je n’avais encore jamais fait.

L’ambiance est solennelle. Le ciel d’un bleu pur, très clair. Le stade des sports nautique se trouve au centre du monde. Son toit scintille de loin, sous le soleil du midi. Des avions déploient une banderole olympique dans le ciel. Elle porte une inscription en lettres géantes:

Jeux de paix. Jeux de liberté. Pour un monde meilleur.

L’œil du monde actionne son téléobjectif. Le stade des sports nautiques se rapproche. Le monde se rétrécit. Il se condense en une masse ovale à l’intérieur du stade. Les athlètes se dressent devant le bassin principal.

Ils ont des corps parfaits - denses, élancés, larges au niveau des épaules. Que des muscles. J’occupe la place centrale. Mes principaux rivaux occupent les places à ma droite et à ma gauche. Je fais déplacer le poids de mon corps tantôt sur l’une tantôt sur l’autre jambe, je secoue la jambe libre pour décontracter mes muscles en affichant un air d’assurance absolue. Mes principaux rivaux essayent d’imiter mon exemple. Je m’aperçois de leur malaise, de l’importance de leur intimidation. Le bassin du stade des sports nautiques se déploie devant nous. L’eau est calme, immobile. Elle attend la course olympique.

Les rangs des spectateurs se dressent autour du bassin jusqu’au toit. Le stade est sous haute tension ; il ronronne d’excitation. Je fais un geste approbateur dans la direction du public que j’entends frénétiquement scander mon nom. Mon geste se solde par un cri aigu et confus, qui interrompt pendant quelques secondes le refrain « Xa-vier, Xa-vier » que scandent mes supporters. L’arbitre s’adresse aux spectateurs. Il réclame le silence adapté à l’événement, afin de permettre aux athlètes de se préparer à la course. Les spectateurs s’efforcent de répondre aux exigences de l’arbitre. Le stade se remet à ronronner. La tension augmente. La course approche. Le refrain de mes supporters reprend.

Un ange apparaît. Il se tient dans le lointain, à l’autre bout du bassin. Il me regarde. Il me regarde avec insistance. Je le reconnais. C’est elle. Sans jamais détourner le regard elle me dévisage, elle s’approche en nageant lentement. Elle sort du bassin, pose ses mains dans les miennes. Elle sourit. Dans le fond de ses yeux je perçois une grande tristesse.

« C’est moi », dit-elle
« Tu ne m’as pas oublié? »
« Comment aurais-je pu t’oublier? »

L’arbitre nous interrompt. Il fait signe aux athlètes. Le début de la course est imminent. Elle tient ses bras autour de moi, elle pose ses mains sur mes pectoraux. Elle souffle des mots de complicité à mes oreilles:

« Tu es le meilleur du monde. Tu y arriveras. Pour moi. Pour moi seule. »

L’arbitre fait signe pour la deuxième fois. Elle pose une joue contre mon cou et dit:

« Tu es splendide. Tu es le plus beau, le plus fort. Tu es le meilleur du monde. Tu vas gagner. »

L’arbitre fait signe pour la dernière fois. L’ange prend congé. Les torses géants des athlètes s’abaissent dans un mouvement synchronisé et majestueux. Le bout de nos doigts touchent le sol sacré du stade des sports nautiques. Le silence est absolu. Les spectateurs retiennent leur souffle. Le monde arrête de tourner. La sirène retentit. Nous nous élançons dans l’eau. Notre bond est puissant et ample. Nous nous dirigeons énergiquement vers notre but. Les cris du public nous poussent. Et mon ange me guide, mon ange m’emporte. Je suis le plus fort, le plus rapide. Je suis le meilleur. J’échappe à mes rivaux. Je les humilie. Je termine la course avec une longueur d’homme d’avance. L’œil du monde actionne son téléobjectif le plus puissant. Il se focalise sur moi seul. Je suis heureux. Je jubile. J’éclate de joie. Je me laisse aller, je me fais retomber dans l’eau. Je suis bien, je suis le meilleur du monde. Mes principaux rivaux sont hors d’eux, de rage et de jalousie. Ils arrachent leurs lunettes de natation, ils les jettent avec colère. Ils frappent l’eau de leur poing. C’est alors que la dimension historique de mon exploit devient évidente:

« Record mondial! Record mondial! »

s’écrie la voix des haut-parleurs, et des tableaux lumineux se mettent à clignoter. Ils affichent le temps record de ma course en d’immenses chiffres rouges. Je sors du bassin, je me dirige en direction du public que j’entends frénétiquement scander mon nom et je succombe à un déluge de drapeaux, de fleurs, de cadeaux. Je suis le meilleur, le plus important, le plus rapide du monde.

La remise de la médaille est le moment le plus beau de ma vie. Le président du comité de natation s’approche de moi après avoir remis la médaille d’argent et la médaille de bronze à mes principaux rivaux. C’est un homme aux rides profondes, au visage cordial et sain, vêtu d’un costume de soie blanche, aux beaux plis, qui lui va bien. Il me serre la main et dit avec admiration:

« Vous l’avez bien mérité. Vous êtes le meilleur du monde. Bonne chance à vous! »

Il me décore de la médaille d’or. Je suis très ému. Je sens des larmes me monter aux yeux. Je tiens la médaille dans mes mains. Je pense très fort à mon ange pendant que l’hymne national retentit dans le stade des sports nautiques. La médaille est lourde, d’or pur. Je lis son inscription.

Champion olympique, brasse, 100 mètres. Record mondial. Record olympique.

Je me précipite hors du stade. Je veux retrouver mon ange. Du cent-cinquantième étage de la tour olympique je regarde le monde au loin. Les passants et les véhicules qui grouillent sur le sol ressemblent à des larves, des grains de poussière qui se déplacent sans ordre, sans volonté, de manière strictement inutile. Seuls les bâtiments olympiques, leur architecture élégante et solide, arrivent à me faire éprouver un certain respect. Je lève le regard : les avions qui déploient la banderole olympique passent à toute proximité. Je fais signe aux pilotes. Ils me reconnaissent. Ils me saluent et me font des signes de victoire. Je relis l’inscription de la banderole qui avance lentement dans le ciel:

Jeux de paix. Jeux de liberté. Pour un monde meilleur.

Je sors la médaille de mon sac. Je la pose sur une table. Je l’emballe dans du beau papier-cadeau. Je prends un stylo et j’écris sur le paquet: « Pour toi. En signe d’amour. » Je fais venir le coursier. Il arrive instantanément. Il fait une révérence, il a une petite moustache et des bottes qui lui arrivent aux genoux. Il tient un plateau d’argent entre les mains. Je pose le paquet dessus. Puis je lui donne un ordre. Il fait une deuxième révérence, il part, puis il revient aussitôt. L’ordre a été exécuté. Sur le plateau en argent se trouve une lettre. Je la prends. Je l’ouvre. Je lis: « Je voudrais partir avec toi. Tu m’emmèneras. Je t’attends près du champs de roses. »

Les roses embaument des parfums qui enivrent. Elle m’attend. Ses cheveux ondulent dans le vent. Elle sourit d’un air tendre et triste. Elle pose ses mains dans les miennes, ses ongles sont couverts d’un vernis blanc qui dessine des ovales comme de la porcelaine aux bouts de ses doigts.

« Je suis fière de toi », dit-elle.
« Je n’ai gagné que pour toi. Pour toi seule. »
« Je suis malheureuse. Je dois m’en aller. Tu m’accompagnes? »

Je l’accompagne. Nous nous approchons du pont qui relie notre rive à l’autre rive. Elle s’élance sur la rambarde. Je tiens sa main. Le tissu doux de ses habits frôle ma peau. Je suis heureux. Je suis tout proche d’elle. Elle pose doucement un pied devant l’autre. Nous nous approchons de l’autre rive. Le grand bateau surgit dans le lointain. Il est chargé d’avions fracassés et de vieilles banderoles olympiques.

« Regarde! S’exclame-t-elle, regarde! »

Je me retourne brusquement. Elle tombe. Je la pousse avec mon épaule en me retournant. Sa tête éclate contre la proue du grand bateau. Les banderoles olympiques et le fleuve rougissent de son sang.

2009-01-14T09:18:00.000-08:00

http://www.incoldblog.fr/?q=nils+trede

Le sculpteur d'ivoire (extrait d'un manuscrit virtuel II)

2008-12-12T11:04:00.000-08:00

Il faisait gris et froid. Une pluie méchante nous a accueillis dès que nous avons quitté la maison. Il a fallu prendre le parapluie et se diriger d’un pas hâtif vers la station de métro. Pourtant le week-end précédent était inondé de soleil, les premières feuilles des arbres scintillaient dans l’air chaud et Irène avait mis pour la première fois cette année quelques-uns de ses vêtements très légers qu’elle aime tant porter l’été.
« Avril, ne te découvre pas d’un fil » a-t-elle dit avec bonne humeur, tout en resserrant son écharpe et en fermant les boutons de son manteau.
A la gare nous avons acheté nos billets, puis nous avons pris un deuxième petit-déjeuner dans la Salle des pas perdus.
« Pourquoi nous allons à Dieppe, au juste? » ai-je dit. « Paraît qu’elle est très moche cette ville. »
« C’est toi qui en parle depuis plus d’un an. Un week-end à Dieppe, j’aimerais bien faire ça une fois … »
« Parce que c’est le terminus de ce petit train bleu que j’ai pris tant de fois pour aller à Buchy faire mes remplacements. Je suis toujours descendu de ce train en plein milieu de la campagne, mais je savais qu’il continuait jusqu’à la mer. Au fil des années j’ai ressenti une envie de plus en plus croissante de manquer mon arrêt et de continuer. Je n’étais pas satisfait de m’arrêter à mi-chemin, comme s’il y avait quelque chose d’inaccompli, un bout qui manque... »
« Nous savons donc parfaitement pourquoi nous allons à Dieppe ... »
« Mais si la ville est vraiment moche ... Peut-être qu’il faudrait mieux aller à Deauville ou à Honfleur. A Fécamp ... »
« Non. Laisse-nous aller à Dieppe. C’est insatisfaisant de ne pas faire ce qu’on a décidé. De toute façon nous n’avons pas besoin d’une ville spectaculaire pour vivre un bon moment ensemble. Nous trouvons toujours quelque chose d’intéressant partout où nous allons. Toi en particulier, tu es tellement attentif, tu a une telle habileté pour trouver les choses enrichissantes, curieuses, c’est très exceptionnel chez toi. »
« Tu veux me remonter le moral, c’est sympa. »
« Je pense ce que je dis. Tu es incroyablement observateur et tu as une immense intelligence du cœur. Rien ne t’échappe. »
« Arrête. Tu m’idéalises, c’est invraisemblable. »
« Je ne trouve pas. C’est ce que je pense. On peut prendre cent fois le même chemin avec toi et à chaque fois on découvre quelque chose de nouveau. Avec toi les choses ne s’abîment pas avec le temps mais elles s’enrichissent. Elles évoluent. Là on va pour la première fois à Dieppe. Que cette ville soit moche ou non, on va l’explorer, la découvrir et on va trouver plein de choses. Tu as ce don de savoir précisément où il faut aller, juste en regardant le plan de la ville. »
« C’est simple. Il y a des critères ... »
« Moi je ne les connais pas. Je n’ai jamais compris comment tu fais. En plus je veux prendre ce train dont tu as parlé. Je voudrais voir la campagne où tu as fait tes remplacements. »
« C’était très dur. Tout seul en plein milieu de la Normandie, des week-ends entiers, gérer les conséquences alimentaires des vaches et des pommes ... »
« Qu’est-ce que tu racontes? »
« Le beurre, la crème fraîche, l’alcool, la solitude aussi dans cette Normandie, ça donne des infarctus, des delirium tremens, des gens pendus dans des granges ... »
« Tu as vu tout ça? Des gens pendus dans des granges aussi? »
« Bien-sûr. Des gens pendus dans des granges. Plus d’une fois. Les chiffres sont en permanente augmentation. Regarde! Tu vois ce train-là, qui part? Lui aussi je l’ai pris plein de fois. C’est un hasard, mais la Gare Saint-Lazare était presque toujours le point de départ de mes déplacements professionnels. Sauf quand j’ai remplacé en Dordogne. Là, c’était la Gare d’Austerlitz. Mais ce train-là qui part à l’instant, je l’ai pris tous les jours pour faire mes stages, d’abord à l’Hôpital Foch, puis à l’Hôpital Raymond-Poincaré à Garches. J’ai tous les jours traversé la ville entière pour prendre ce train, et le soir l’inverse. J’avais trop d’heures de transport, mais je me suis attaché à cette gare. Je la trouve très belle. Ces immenses toits vitrés suspendus au-dessus des quais, ces entrelacs métalliques dans lesquels les vitres se déploient comme la peau entre les arcs osseux dans l’aile d’une chauve-souris, la lumière qui les pénètre, c’est magnifique. Et la vue sur ces halls de gare à partir du Pont de l’Europe, sur cette rangée de triangles sombres qui aspirent et exhalent l’air, la ville, les trains, ça me fait ressentir de la nostalgie. Après toutes ces années, je me sens tout de même dans une certaine mesure chez moi dans cette ville et dans ce pays. Dire de partir est une chose. Le faire n’est pas pareil. Ce sera très dur aussi. »

Il y a un gigantesque trou en plein milieu de la ville. C’est le bassin du port. Un précipice béant aux murailles rectangulaires recouvertes d’algues, rempli d’une eau sombre, glacée, à la couleur imprécise, et qui héberge des bateaux qui se frottent l’un contre l’autre et hurlent comme des chats en rut. On peut longer ce trou béant, passer devant des pêcheurs à la figure mal rasée et rouge, monter sur la falaise de l’ancien quartier des pêcheurs. Falaise instable. Danger de mort. Interdiction d’approcher, indiquent les panneaux d’avertissement. Là-haut il y a la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours, un édifice austère et solitaire situé à l’extrémité de la falaise. A l’intérieur alternent des statues de Saints et des reproductions de navires. Sur les murs sont vissés des plaques à la mémoire de marins disparus en mer. Il y a un pont d’acier monumental qui se soulève de temps à autre, ouvrant le passage aux bateaux qui se perdent dans le lointain, dans la brume, dans une plaine vague et blanche.
« Et ? Tu la trouves moche? », ai-je demandé à Irène.
« Pas vraiment moche. Plutôt un peu délabrée, délaissée. Mais dans le fond la substance est bonne. Il y a même un peu d’Art Nouveau parmi les bâtiments. Mais tout est gris, les façades se décomposent. On se dirait presque en Pologne »
« Oui, tout a l’air comment dire - poreux, la substance des édifices est fatiguée, meurtrie par le froid et l’âge. Un peu comme l’ostéoporose. Comme s’il manquait des minéraux, des vitamines. La Cathédrale aussi. On ose à peine l’approcher, de peur de recevoir un bout de gargouille sur la tête. »
« Mon pauvre. Tu as peur de recevoir un bout de gargouille sur la tête? »
« Absolument. J’aimerais avoir un casque. »
« Mais non. Tu n’auras pas de bout de gargouille sur la tête. Qu’est-ce qu’on fait? On a mérité une pause après les falaises, tu ne trouves pas? »
« Tout ça, la mer, les falaises, ce n’est pas vraiment mon univers. J’ai l’impression de ne pas avoir de sol stable sous les pieds, comme si on pouvait tomber, glisser à chaque instant. Autour de ce trou-là, il n’y a même pas de rambarde. »
« Voilà ce que je te propose: nous avons encore environ deux heures avant le dîner. J’ai appris dans notre guide qu’à Dieppe il y a une longue tradition de sculpture sur ivoire ... »
« Dis donc ... »
« C’est en rapport avec les grands départs en Afrique à partir de Dieppe dans le passé. Ils ramenaient des tonnes d’ivoire et se sont mis à la sculpter. Aujourd’hui cet art n’existe pratiquement plus. Mais il reste un tout dernier ivoirier, quelque-part dans la ville. On pourrait prendre une boisson chaude et ensuite le chercher. Tu n’as pas envie de faire ça? »
« Beaucoup. Un sculpteur d’ivoire à Dieppe, on ne s’y attend pas. »

Il était à toute proximité, juste deux rues plus loin. Quand nous avons sonné à sa porte nous avons vu, à travers des vitres laiteuses, quelqu’un descendre lentement des escaliers. C’était un vieil homme aux mains blanches et fines, aux yeux doux et vitreux. Il nous a invités à entrer. En arrivant chez lui on avait l’impression de quitter le réel pour se rendre dans les coulisses d’un théâtre, dans la cuisine d’un alchimiste. Il y avait des crânes, des masques, des bouts de défense. Des outils et des photos. Des marionnettes. Sur tous les objets s’était précipitée, comme une sorte de fragile matérialisation d’un temps révolu, une fine couche d’ivoire pulvérisée. Il nous a priés de nous asseoir à son bureau, puis a amené quelques-uns de ses objets sculptés.
« On fait ça depuis cinq générations, et on n’a jamais changé d’endroit. Les masques là, c’est mon arrière grand-père qui les a ramenés d’un voyage en Guinée. Tenez, ce sont des Pollets », a-t-il dit en nous donnant à chacun une petite figurine dans la main. « Des habitants du quartier du Pollet qui étaient jadis tous des pêcheurs. C’est le musée de la ville qui m’a demandé d’en faire. Vous voyez la barbe et la pipe du Monsieur? Les plis dans la robe de la femme ? Les harengs qu’elle tient à la main? Ce n’est qu’avec l’ivoire qu’on peut faire de telles choses, fines comme un fil, sans que ça casse. »
« Je pensais que la traite de l’ivoire était interdite ... »
« On se sert des réserves de l’Etat. Finalement on a besoin de très peu. Même pas une défense par an. »
« Je peux en prendre une dans la main? »
« Allez-y, je vous en prie. »
« Ouf, c’est très lourd. »
« Justement. C’est une matière très noble, à la fois dure et onctueuse, grasse et dense. Elle ne vous résiste pas mais elle cède à votre volonté. Elle stimule l’imaginaire. C’est pour ça qu’on arrive à faire toutes ces choses avec. »
« Et ce joli visage là ... » a dit Irène
« Ça, devinez. Tenez, je vous montre une photographie de l’original. »
« C’est la Piéta de Michel-Ange », ai-je dit.
« Exactement. Finalement de tels motifs vont mieux avec l’ivoire que les pipes et les harengs. C’est dans la nature du matériau, il exige des motifs à sa hauteur. »
« C’est intéressant ce que vous dites... »
« Oh, c’est Michel-Ange lui-même qui a dit cela à peu près. »
« Pourtant ces petits Pollets me plaisent beaucoup. Je veux bien en acheter un », a dit Irène.
« Ce n’est pas donné, je dois vous avertir. »
« J’en prends un quand-même. Ils sont trop jolis. »

Je lui ai demandé s’il était déjà allé en Afrique. Il a répondu que non et qu’il n’aurait jamais chassé un éléphant. Il nous a appris que les nouveau-nés des éléphants pèsent cent kilos, qu’ils se nourrissent uniquement de lait maternel et que pendant leurs premiers mois, leur trompe ne leur sert à rien, et qu’au contraire, elle les fait trébucher quand ils marchent.

La truite (extrait d'un manuscrit virtuel I)

2008-10-18T14:14:00.000-07:00

L’espace qui se déploie devant moi fout la trouille. Je n’ai plus l’habitude de l’espace. Je nage dans le vide. L’espace contient une image (mon champ visuel, je crois), des choses disposées dans cette image, immobiles pour la plupart. Une vallée, une poignée de maisons, une route qui monte; des champs, quelques animaux, la forêt. Les arbres sont parfaitement immobiles. Je n’ai plus l’habitude de tout cela. Mes pas ne marchent plus sur ce sol. Si on était allé au bord de la mer, faire du surf ou de la plongée sous-marine on serait en activité, on aurait un coach qui nous dirait ce qu’il faut faire, qui nous montrerait des manœuvres, des gestes à imiter, mais ici – ça rigole pas. Il n’y a rien. Il n’y a que soi-même et cet espace qui fout la trouille. Le silence qui vous propulse vers vous-même.
Nous avons acheté des truites chez ce type là-bas qui a troqué ses vaches contre un élevage de truites. Il les a tuées devant nous il y tout juste dix minutes. S’écouleront dix minutes encore et nous les mangerons. Des petits oiseaux volent dans l’air. Ils arrivent et repartent aussitôt. Ils ont le corps blanc et les ailes noires, planent, battent des ailes, volent en zigzag. Peut-être que ce sont des hirondelles. Mais ce n’est pas sûr. On entend un bruissement permanent venant de la montagne. Ce doit être le vent qui se faufile entre les arbres. Deux chevaux au ventre tendu et à la crinière jaune passent le sol au crible. Quand ils soulèvent la tête et avancent de quelques pas cela a l’air élégant. Une suite de mouvements harmonieux et fluides. Des gouttes de pluie tombent. Deux ânes, figés comme des pétrifications, fixent le sol. La pluie dessine de fins traits blancs devant la montagne. Un bus passe. Tout est silencieux. Le vide me menace. Je nage dans un monde que je ne connais plus.
Irène prépare les truites. Je reste dehors, assis dans mon fauteuil sur la véranda et je contemple le paysage panoramique comme un vieux débile me semble-t-il. Il n’y a pas de poêle. Irène s’en va en chercher une chez la locataire. Elle revient avec une poêle, un bouquet de fleurs, un sac de pommes de terre.
« Ils sont vraiment gentils les montagnards, dit-elle. Pas comme les citadins qui sont toujours stressés et malpolis. Regarde les fleurs ! Elle les a cueillies dans le jardin. Les pommes de terre aussi. Elle les a cultivées elle-même, dans le jardin. Quelle odeur elles ont ! Regarde, sens leur odeur. On pourrait en faire des frites. Des vraies frites maison, mmh … »
J’ai fait « oui » de la tête et j’ai de nouveau dirigé mon regard vers le grand panorama. Peut-être, me suis-je dit, qu’Irène parle comme ça parce que nous n’avons pas d’enfant. C’est certainement ainsi. Car l’enfant que nous n’avons pas nous manque. J’aimerais avoir un enfant. Et lui donner une patrie. Pas une patrie géographique. Une patrie intérieure. Une patrie de valeurs. Des belles choses. La politesse. Le respect de l’autre. L’amour. La poésie. Tout ça. Me ferait plaisir. Peut-être que c’est à cause de moi. A cause de ma dégénérescence. Parce que ma virilité est sans doute aussi dégénérée que moi, être désarticulé qui n’arrive plus à reconnaître dans cet espace qui se déploie devant lui un lien avec lui-même, pour qui les outils techniques qui conditionnent sa vie sont devenus plus normaux, plus familiers qu’une montagne, un champ, un animal, un arbre.
Les chevaux ont fini leur repas. Ils courent l’un à côté de l’autre. Ils se mordent mutuellement la nuque, élancent leurs pattes-avant en l’air. Leurs coups de sabot résonnent dans l’air. Tout cela – les chevaux, leur jeu, la terre qui les porte, l’air qu’ils respirent forme un tout, une unité, à l’exception de moi qui reste dehors, qui regarde de loin un spectacle touchant et admirable dans un panorama lointain qui se déploie dans le vide, dans ce vide qui me fout la trouille, dans lequel je vole sans direction et sans repères.
La pluie, la pluie. Sur les sommets des montagnes sans doute de la neige. Les ânes en ont assez de la pluie. Ils trottent sous un arbre. Le paysage dans le lointain s’éteint derrière un voile blanc, une gigantesque cataracte.
Il y a un problème avec les truites. Elles sont dans la poêle depuis dix minutes mais elles restent crues. La chair est toujours grise, gélatineuse. La peau et les yeux restent collés dans le fond de la poêle quand on les retourne. Le tout est dégoûtant. Irène met un couvercle. Dix minutes plus tard les truites sont trop cuites. La chair est devenue sèche et fibreuse
« Mange ! », dit Irène, installée en face de moi devant sa truite.
« Pas envie. »
« Pourquoi ? »

Elle mange avec des gestes linéaires, sans passion.
« Max Frisch m’énerve », je dis alors et Irène, après avoir extrait de sa bouche quelques arrêtes et une nageoire cramée, pose ses coudes sur la table et me regarde avec politesse. Puis, après qu’elle ait fait un geste à peine perceptible qui signifie « je t’écoute », je dis : « Pace qu’il m’énerve. Tous ces hasards invraisemblables, cet enchaînement d’événements irréalistes, cette construction laborieuse. Cette volonté de bien tourner l’intrigue, ce ridicule inceste à la grecque antique … de toute façon, cette littérature qui veut dire quelque chose, qui veut expliquer le monde me pose problème ».
Irène a encore sorti de sa bouche une arrête et un bout de peau cramée, ensuite elle veut dire quelque chose mais je l’ai interrompue.
« Non, sérieux. Max Frisch c’est du bon. Je n’ai rien dit. Je l’ai juste cité parce que nous sommes en train de le lire et parce que je n’ai rien d’autre dans la tête. »
« Tu ne veux pas manger ta truite ? »
« Absolument pas. »
« Elle n’est pas si mal que ça … »
« Ça se voit. »
« Vraiment. Elle est tout à fait mangeable. »
« Possible. Mais je n’ai pas envie de manger cette truite. Je n’ai pas envie de toujours faire ce qu’on attend de moi que je fasse devant un objet donné. Pourquoi dois-je à chaque fois que je suis installé devant une truite manger une truite ? On vit dans un monde qui ordonne, dans un monde déclencheur de réactions, de réflexes. Input, output. Signal, réaction au signal, basta. Dictature du comportement ordonné, de la pensée adaptée, politiquement correcte. Pourquoi ne regarderais-je pas cette truite pour une fois à la place de la manger ? Pourquoi ne donnerait-elle pas pour une fois lieu à penser, à rêver, à rien du tout ?

Une petite pause. Puis Irène :
« Parfois, quand tu regardes comme ça, on a l’impression que tu es à dix milliards de kilomètres éloigné de moi et que tu ressens un dégoût total à l’égard de l’homme. »
« Je t’aime »
« Tu dis ça comme ça. Mais si tu savais comment tu regardes. Ce rejet, ce mépris … »
« Je ressens beaucoup d’amour. Je pense juste que la plupart du temps nous sommes dans un rapport pervers à l’égard des choses. »
« Quelles choses ? »
« Toutes les choses. Un animal, un arbre, un placard, ce que tu veux. L’autre – la personne qui se trouve en face de nous. Nous sommes toujours agressifs. Nous sommes toujours en train de manipuler, de calculer, de ranger, nous croyons toujours tout savoir avant même de rencontrer une chose. Nous sommes brutaux, violents. Nous ne laissons jamais les choses être ce qu’elles sont par elles-mêmes. Ce qu’elles sont toutes seules, sans nous, en toute souveraineté, en toute liberté. Nous n’admettons jamais qu’elles puissent avoir quelque chose à nous dire. Qu’elles pourraient porter en elles des énigmes qu’elles peuvent dévoiler pour nous. Nous pensons qu’il faut tout leur arracher. Nous ne pouvons pas attendre. Attendre jusqu’à ce que les choses nous communiquent quelque chose d’elles-mêmes. Sans nous. Sans notre analyse. Sans nos instruments d’extraction, d’éventration. Nous avons toujours déjà tout dit avant que les choses puissent dire le moindre … je ne dis pas mot. Les choses ne parlent pas. Les choses sont juste là. Pas plus et pas moins.
« C’est un peu bizarre ce que tu dis. Je n’ai jamais entendu quelqu’un parler comme ça. »
« Et alors. J’ai l’habitude. J’ai toujours pensé tout seul ce que je pense. J’ai toujours été seul. Depuis mon enfance. Depuis que j’ai trois ou quatre ans j’ai toujours été seul. Mais c’est certainement pas parce qu’ils sont en surnombre que les autres ont raison et que moi j’ai automatiquement tort. Je peux avoir raison. »
« Qu’est ce que tu veux dire alors ? »
« Je veux dire que : Je ne crois pas en la science. En la science exacte. En tout cas s’il s’agit d’apprendre quelque chose d’ordre essentiel sur les choses. Je pense que si on veut apprendre quelque chose d’essentiel sur les choses, il faut les approcher avec douceur et avec prudence et il ne faut rien vouloir, rien attendre, mais être auprès d’elles en silence et avec patience et attendre jusqu’à ce que quelque chose s’installe, vienne tout seul sans être sollicité. »
« Tu veux dire prendre ses distances par rapport au monde matériel pour que l’inconscient puisse se manifester ? »
« Non, non. Je ne parle pas de l’extinction du monde extérieur pour que celui-ci ne puisse plus troubler le monde intérieur. Je ne parle pas de méditation. Je m’intéresse justement au monde. Au monde extérieur si tu veux. Mais je remets en cause la manière avec laquelle nous nous positionnons par rapport à ce monde. Il me semble qu’il y a quelque chose d’indécent, un manque de pudeur, de respect qui s’est installé dans notre esprit – dans l’esprit du temps, dans l’esprit de notre époque. Nous sommes comme des sangsues. Nous violons les objets, le monde. Nous voulons toujours extraire quelque chose, avoir, comprendre, réduire, déformer le monde en morceaux selon nos modes de compréhension préfabriqués, pour que nous puissions les ranger dans ce parking gigantesque qu’est notre cerveau, qui ne possède que des emplacements prédéfinis, et qui ne peut que recevoir des morceaux de compréhension compatibles avec cette structure de parking. Et voilà je conteste cela et je pense que si l’on veut comprendre quelque chose d’essentiel sur les choses il faut alors les laisser tranquilles, arrêter de leur demander d’être comme ci et comme ça, de leur demander de correspondre à tel ou tel à-priori, qu’il faut se contenter d’être auprès d’elles avec beaucoup de temps et de confiance et alors on comprendra les choses les plus précieuses, les plus essentielles tout seuls. C’est par intuition, je crois. »

Irène a terminé son repas puis elle a dit : « Si tu t’étais vraiment intéressé au roman de Max Frisch tu aurais compris que c’est l’histoire d’un homme qui pense pouvoir tout expliquer avec les moyens de la science, qui se croit au dessus de toute destinée mais qui est en même temps incapable de faire le calcul X+20 pour trouver la date de naissance de son enfant car il vit dans un refoulement total des vérités de son existence. »

J’ai pris une grande gorgée de whisky. J’ai pris Irène dans mes bras. J’allais mieux.

2008-10-08T13:31:00.000-07:00

La Vie pétrifiée
Nils Trede

http://www.quidamediteur.com/

Ce livre ci aurait pu s’appeler Une trop bruyante solitude mais le titre était déjà entré dans le cercle
fermé des chefs-d’oeuvres littéraires du 20 ème siècle. La vie pétrifiée s’est installée délicatement sur
la couverture de ce premier roman absolument sublime et incontournable. Il faut imaginer un homme
solitaire du nom de Xavier. Il vit entre deux îles. Chaque jour il traverse un pont pour exercer d’un
côté son métier de restaurateur et de l’autre son métier de mèdecin. Sa vie est réglée comme un
métronome, elle est pétrifiée mais de manière voulue, pas de plainte récurrente, pas de dépression,
ni de défaitisme, de la mélancolie, c’est sûr. Puis un jour, l’arrivée d’un jeune couple perturbe la petite
musique quotidienne. Le goût de la vie devient plus amer mais le livre très envoûtant. Un premier
texte parfait tant par son style que par l’originalité de son thème. L.B

“J’ai traversé la plaine blanche. Je suis passé devant
quelques personnes qui avaient percé des trous dans la
glace pour pêcher. Ils en sortaient des sandres et des
perches. En arrivant sur le grand boulevard, j’ai vu un
vieillard au bord de la route, un être maigre et courbé,
qui essayait à plusieurs reprises d’entamer la traversée,
mais qui reculait, soit en raison des voitures qu’il devinait
dans le lointain, soit parce qu’il sentait ses pas
instables sur la glace. Je me suis approché de lui et je lui
ai proposé mon aide. J’ai posé une main sous son bras
et on a traversé la rue ensemble”. Extait p. 77.

Librairie Le Square, Grenoble